霧氣蒸騰的河水中，佇立著一個少女。她回過頭來，烏黑的眼睛將目光投向這里。風(fēng)吹過樹葉的聲音，孩子們的笑聲。遙遠(yuǎn)縹緲的幽玄世界。為什么這段記憶的碎片一再浮現(xiàn)？或許我一直想要向別人訴說。　在十九世紀(jì)的法國，青年艾爾維從戰(zhàn)場返回故鄉(xiāng)的小村，他遇見了美麗的艾萊奈，兩人雙雙墜入情網(wǎng)，很快結(jié)了婚。不久后，村里來了個叫巴爾達(dá)比約的人，他開辦絲廠，讓村子富裕了起來。不料，蠶兒得了病。為了解救危機(jī)，巴爾達(dá)比約請新婚的艾爾維去遙遠(yuǎn)的日本，尋求能吐出世界上最美的絲的蠶卵。日本究竟有多遠(yuǎn)，去那里究竟要多久？雖然滿懷忐忑，但在艾萊奈的鼓勵下，艾爾維毅然踏上了前往遙遠(yuǎn)異國的旅程。 　　日本正值幕末，原十兵衛(wèi)把艾爾維帶到了一座被大雪覆蓋的小村落里。艾爾維在那里遇見了十兵衛(wèi)的妻子——一個肌膚如絹絲般美好的神秘少女。少女強(qiáng)烈地吸引了艾爾維。 　　回國之后，艾爾維對少女依然念念不忘。他不顧生命危險再度赴日。十兵衛(wèi)熱情地把老朋友迎入了家中。雖然艾爾維沒和少女交談半句，沒有半點(diǎn)接觸，但他的目光傳達(dá)了內(nèi)心的熱意。第二天，十兵衛(wèi)帶著少女離開了村子。 　　艾爾維在失意中歸國。他把少女秘密留給他的書信交給日本人布朗修女士翻譯。信上說：“請一定回來，否則我將死去。”艾爾維的心動搖了，妻子艾萊奈察覺了丈夫的異樣，卻不動聲色。 　　艾爾維終于又來到日本，然而小村已經(jīng)被人燒毀成了一片荒野，他沒能找到日夜?fàn)繏斓纳倥；貒蟛痪茫瑺柧S突然收到了一封信：“為了你的幸福，請忘記我吧。” 　　幾年后，隨著蘇伊士運(yùn)河的開通，到日本只需二十多天，世界發(fā)生了巨大的變化。艾爾維和艾萊奈膝下無子，兩人相伴過著平穩(wěn)的生活。艾萊奈先于丈夫辭世，從此艾爾維獨(dú)自生活在憂愁之中。有一天，他突然得知了那封信的真相…… 　　耳邊傳來艾萊奈溫暖的聲音，妻子浸在水中慢慢下沉。這幅圖景和水中少女的記憶片段交錯在一起。我一直想找人訴說。其實(shí)從初次遇到艾萊奈那一刻，故事就開始了……