前兩天在清華放映《剃頭匠》，我和導(dǎo)演、攝影在觀眾席中(看第N遍)。黑暗中聽到背后時(shí)常有笑聲和議論，口氣是中年人，不像老師，估計(jì)是外面家屬來蹭電影看的，他似乎挺開心，說話不管不顧，不怕旁人厭煩。電影散場后學(xué)生反應(yīng)熱烈(或者叫做比較有興趣)，按規(guī)定的程序我們到臺(tái)上與大家交流。問題無非還是那些：怎么想到擇這樣的題材，采用了這樣的手段，試圖反映什么，揭示什么等等之類。總之，大家想就這個(gè)影片談?wù)勊囆g(shù)和人文關(guān)懷，對(duì)商業(yè)大片日盛的情況下，還有人拍這樣的片子表示贊賞。我在臺(tái)上，回答一些問題，沒有看到那位在暗中嘻笑的中年人，肯定早就走了。那人無疑是講求實(shí)惠的：雞蛋已經(jīng)吃完了，蛋是哪只雞下的？為什么這樣下而不那樣下？人家沒興趣。

　　我們一本正經(jīng)地給大家解釋這顆雞蛋的來由和孕育的過程，不是辭不達(dá)意，就是言不由衷，所謂打哪兒指哪兒，不獨(dú)我們幾個(gè)，這是我們時(shí)代的特點(diǎn)，大家都這么做，為宣傳推廣，也是一種時(shí)尚。出來的時(shí)候有一位面容姣好的女知識(shí)分子忽然問我，影片內(nèi)容是不是脫胎自那部電視紀(jì)錄片？我說不是，編的，根據(jù)采訪想象出來的。

　　顯然，她不滿意我的回答，我也來不及多作解釋，就這么過去了。事后我才理解到她的問題的核心：有關(guān)這部影片的精神氣質(zhì)，和那部紀(jì)錄片的根本不同在哪里？細(xì)一想真的有點(diǎn)頗費(fèi)思量。可惜那位女士不在了，我只好在這里做些自問自答。

　　紀(jì)錄片如實(shí)地反映了靖大爺和他的老伙伴們的生存狀態(tài)，沒有居高臨下，不煽情，也沒有試圖貼近一些熱點(diǎn)社會(huì)問題，這是它的可貴之處，給人感覺客觀樸素，親切真實(shí)，另外有一點(diǎn)點(diǎn)傷感。這是它基本的精神氣質(zhì)?！短觐^匠》不是，說到最根本的不同就是幽默，幽默是電影《剃頭匠》精神氣質(zhì)。故事的核心是，一位老人要自己為自己安排一個(gè)體面的、離開人世的方式(所謂干干凈凈，利利索索的走)。這件事本身就有點(diǎn)不可思議，甚至荒誕。怎么可能呢？他九十多歲了，孤身一人，死神隨時(shí)可能把他招走，而他又不想麻煩任何人。但敬大爺?shù)倪壿嫴粌H在《剃頭匠》里成立了，而且貫穿始終。死亡不可怕，衰老不是問題，所有這些都變成了一連串令人發(fā)噱的細(xì)節(jié)，比如請(qǐng)人畫一張讓自己中意的遺像；比如給殯儀館打電話預(yù)約；再比如對(duì)著錄音機(jī)講述“生平簡介”等等之類，這在現(xiàn)實(shí)生活中都是不可能發(fā)生的，當(dāng)老爺子認(rèn)認(rèn)真真把這一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，他并沒有死，只是座鐘停擺了。生活依然在繼續(xù)。影片結(jié)束時(shí)他的混帳兒子發(fā)現(xiàn)了父親的秘密，愧疚之余給影片注入了一絲世間溫情。那場面設(shè)計(jì)仍然是令人發(fā)噱的。夠了。僅此而已。創(chuàng)作者想說的也盡在其中了。

　　可是雞下完蛋總要“嘎嘎”幾聲，引起他人注意，那是炫耀，不是對(duì)蛋的解釋――它的化學(xué)成分和物理形態(tài)。它只希望食客有所觸動(dòng)，嘗到幽默的味道。我敢保證，學(xué)生們是被觸動(dòng)了，只是他們沒有笑出來，他們的問題很嚴(yán)肅：那只貓象征了什么？那座鐘代表了什么？創(chuàng)作者的動(dòng)機(jī)，手段？等等等等。真是慚愧，我們的幽默表達(dá)的不夠充分，頃刻間被藝術(shù)、人文這樣的話題遮蓋了。在清華禮堂美麗的穹頂下，我一邊傾聽學(xué)生們的問題，一邊思念那位黑暗中嘻笑的中年人，我在他的笑聲中多少感覺到了某種安慰，同時(shí)，也聽出了生活的幽默。