《黃金甲》對(duì)票房和金錢(qián)的渴望可以說(shuō)已經(jīng)有一種赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的執(zhí)著了。
張藝謀電影一直善于用開(kāi)幕式的“海量規(guī)模”制造奇觀，在這部電影中可以說(shuō)已經(jīng)發(fā)揮到登峰造極的程度，殺人如麻、殺手如麻、死人如麻、宮殿如麻、豐乳如麻、藥師如麻、菊花如麻、金黃如麻、鮮血如麻……如麻、如麻，用無(wú)數(shù)的如麻來(lái)?yè)Q取票房的如麻。
其實(shí)，我不反對(duì)商業(yè)電影，而且往往為商業(yè)電影辯護(hù)。但是，我不喜歡一切都僅僅為了商業(yè)的電影。《黃金甲》從一開(kāi)始的肉體奇觀與夜馬奔馳的交叉剪輯，就徹底走上了為奇觀而奇觀、為票房而電影的路子。雖然本片在對(duì)那群南腔北調(diào)的演員的現(xiàn)場(chǎng)控制方面、在臺(tái)詞的處理上、甚至在人物關(guān)系的刻畫(huà)上，與以前出現(xiàn)的幾部“大片”相比，都有了一些技術(shù)“進(jìn)步”，但是影片在美學(xué)上所表現(xiàn)的墮落卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這種技術(shù)換來(lái)的價(jià)值。為了追求那些場(chǎng)面上的奇觀，情節(jié)上的怪異，影片不惜犧牲所有的“歷史感”，哪怕是假定的歷史感，所有的場(chǎng)景、場(chǎng)面都在追求大、追求多、追求艷而幾乎完全不顧及特定環(huán)境的特定細(xì)節(jié)的營(yíng)造；同時(shí)，影片也犧牲人物的豐富性，哪怕是戲劇化的類型化的豐富性，每個(gè)人都像是道具一樣承擔(dān)著支撐殺戮、性色、暴力的工具；影片甚至也犧牲技術(shù)上的精致性，那一場(chǎng)場(chǎng)人物與虛擬宮殿通過(guò)電腦數(shù)字合成以后的畫(huà)面，失去了所有的畫(huà)面背景細(xì)節(jié)和人物面部細(xì)節(jié)，就像整個(gè)影片一樣，剩余的都是沒(méi)有任何質(zhì)感的空洞的豪華。
老實(shí)說(shuō)，盡管《黃金甲》的票房肯定會(huì)創(chuàng)造新高，但是，與《夜宴》相比，后者雖然有種種人物處理和細(xì)節(jié)處理的缺陷，但至少在美術(shù)、音樂(lè)、節(jié)奏、風(fēng)格方面還多少表現(xiàn)出一種對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和一種藝術(shù)的精致，而《黃金甲》提供的卻是一種地道的玩弄浮華的生意場(chǎng)。《英雄》中的張藝謀，還留戀一種生命的意境，一種情緒的美麗，那一段段英雄末路的音樂(lè)，那些凄涼遒勁的場(chǎng)景，那種天若有情的感覺(jué)，至今還能夠讓人記憶。而經(jīng)過(guò)《十面埋伏》的迷亂以后，張藝謀便逐漸失去了對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)和平衡。《黃金甲》中也許惟一還能夠讓我們感覺(jué)到曾經(jīng)的張藝謀，可能就是影片最后，在太平盛世的頌歌聲中，花簇涌動(dòng)的繁華中，漫天煙火的輝煌中，演繹著殺戮和爭(zhēng)奪，這似乎保留著對(duì)“傳統(tǒng)”中國(guó)文化和政治的一種諷喻。然后，這種繁華后面的糜爛，又何嘗不是對(duì)《黃金甲》自己的諷喻呢。
我們當(dāng)然承認(rèn)，在現(xiàn)代電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境中，電影是一種藝術(shù)，電影也是一種生意，或者說(shuō)，電影藝術(shù)是依賴電影的商業(yè)性而存在和發(fā)展的；同時(shí)，電影生意也是依賴電影的藝術(shù)性存在和發(fā)展的。所謂電影的商業(yè)美學(xué)就是以市場(chǎng)需要和經(jīng)濟(jì)規(guī)則為前提的電影藝術(shù)設(shè)計(jì)和創(chuàng)作體系。商業(yè)性制約、規(guī)定著電影的題材、主題、故事、風(fēng)格、類型、場(chǎng)景、視聽(tīng)系統(tǒng)，甚至演員選擇，并在此基礎(chǔ)上形成一套完整的美學(xué)體系。但是，這種體系一方面要符合電影作為一種媒介生產(chǎn)所遵循的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，更重要的是它同時(shí)也要符合電影作為一種藝術(shù)創(chuàng)造所服從的藝術(shù)規(guī)律。
當(dāng)今世界上的大導(dǎo)演，無(wú)論是好萊塢號(hào)稱商業(yè)電影大師的斯皮爾伯格或是西班牙的阿爾莫多瓦，以及法國(guó)的呂克?貝松，盡管他們的電影也很商業(yè)，但終歸還是會(huì)為自己的藝術(shù)感覺(jué)、為自己的人性關(guān)懷、為自己的藝術(shù)家身份保留一份尊嚴(yán)，至少還會(huì)努力去營(yíng)造一種假定的歷史感，一種統(tǒng)一的逼真性，一種合邏輯的奇觀性，像《黃金甲》這樣赤裸裸的媚俗，似乎與一個(gè)世界級(jí)大導(dǎo)演的身份有些不相稱。商業(yè)電影也需要商業(yè)電影的美學(xué)品格，更何況張藝謀并沒(méi)有義務(wù)讓每一部電影一定要用盡一切媚俗方式去換取數(shù)以億計(jì)的票房！
本來(lái)，對(duì)大片，我一直寬容有加，畢竟它使中國(guó)電影市場(chǎng)得到壯大，使中國(guó)電影走向了國(guó)際主流電影市場(chǎng)，也顯示了中國(guó)電影已經(jīng)達(dá)到的制作水平和規(guī)模。從2002年張藝謀的《英雄》開(kāi)始，《十面埋伏》《無(wú)極》《七劍》《夜宴》相繼粉墨登場(chǎng)，《滿城盡帶黃金甲》《墨攻》《赤壁》也接踵而至，中國(guó)式大片在國(guó)內(nèi)輿論的普遍性置疑，甚至有些娛樂(lè)化的嘲笑中，“堅(jiān)定”地走著自己的老路。這種配方模式的大片已經(jīng)持續(xù)了五年以上。但是，好票房并不等于好電影。我估計(jì),在國(guó)際電影界,《黃金甲》不可能獲得真正專業(yè)意義上的褒揚(yáng)，甚至很可能會(huì)招來(lái)“惡評(píng)如潮”。如果大片照《黃金甲》這樣的路子繼續(xù)走下去，無(wú)限膨脹的投資與無(wú)限膨脹的票房欲望也許會(huì)將張藝謀或者中國(guó)式大片帶上一條不歸之媚俗錢(qián)途，更何況我們已經(jīng)都艷俗到這種程度了，接下來(lái)我們還能有什么更艷的呢？