首先聲明，我很尊敬《通天塔》，因為它刻意嘗試區別《撞車》的傳統群戲模式，即：每一場幾乎都在敘事的“滿”。相反，《通》運用大量空鏡頭、“廢鏡頭”，譬如婚禮戲、保姆的情愛戲等等，在千頭萬緒九九歸一的復雜進程中，營造出別樣的生活化氣質。這一點不啻影片最大的新意。
　　另外，如果沒看《愛情是狗娘》、《21克》，我可能會頂禮膜拜《通天塔》。遺憾的是，作為“隔閡三部曲”(一說“死亡三部曲”……)的最終章，亞歷桑德羅?岡薩雷斯?伊納里圖導演的表現并不盡如人意。下面，忽略一切個人感情因素，就事論事，淺談作品。

　　影片論述的主旨無疑是溝通。“通天塔”的典故來自《圣經?創世紀》，忽略背景知識與起因經過，故事的結果即：人類被神打散，語言不再是同一種，交流不再順暢，永不止息的爭斗讓人無暇沾沾自喜高筑塔、妄自菲薄不敬神。……言歸正傳，《通天塔》區別于前兩部的《愛》、《21》，故事從三段增肥至四段，為的便是將“溝通”更為精細地分層探討。

　　第一層次：畫龍點睛

　　東洋線。直截了當的基礎層次，即“有語言的人V.S.沒有語言的人”的溝通。千惠子的叛逆從排球場到更衣間兩場戲做足：一方面是“歷史原因”聾啞造成；一方面其與父親在車里的對話說明了短期原因，母親過世；隱含的深層因素則要觀眾自行體會，孤獨--幾乎沒人愿意同聾啞群體交流。

　　且不說菊地凜子將倔強、獵奇、寂寞、躁動等多個“面”逐一刻畫清晰如何不易，僅著眼于編導的表現。編劇吉列莫?阿里加發揮了應有的水準，少女之心的妖冶與詭秘畢露：渴望引起別人注目的千惠子，從最初的若隱若現、到最終的一覽無余，全過程你無法感受絲毫的興奮，就像用慢鏡頭欣賞一起惡性交通事故，純然大悲劇。

　　編劇高明在哪呢？結尾處，帥哥警官被欺騙。母親的死因千惠子撒了謊，有人說跳樓正是她的想法，與結尾處爸爸回家在陽臺看到她吻合。我對這種簡單粗暴的解釋不大敢茍同，更傾向于千惠子騙了警官--正如警官在拉面館里回顧兩人交流的字條百思不得其解一樣。千惠子甚至觀眾都以為聾啞是最大的溝通障礙，最后浮出水面的卻是孤獨。

　　脫掉外在的最后一層自我防御，卻并未達到能與警官暢所欲言，長期孤獨帶來的心靈隔閡，讓千惠子在完全自我敞開的最后一步產生了猶豫、恐懼。所以她沒說出心里話，無論媽媽的死、還是到底想不想輕生，不必細究，都是謊言。阿里加不僅以對日本文化直白而無謂的性的觀念的通曉，顯示出旁征博引的文化涉獵量；更把溝通的核心障礙從語言推進至心理狀態--當孤獨因長年累月的慣性，上升為不自覺的、主動的心靈枷鎖，何其可怕！古往今來，無數不被人理解的自閉群體皆不外如此，“孤獨→自閉→更孤獨→更自閉”的惡性循環怪圈，才是最終其陷入絕望的根源。

　　但看這一段，最近關于岡薩雷斯與阿里加分歧越來越大、無法繼續合作的傳聞是可以理解的。誰成就誰很不好講：必須承認，沒有《愛情是狗娘》，不會有阿里加日后的Offer；但阿里加憑自立門戶的《艾斯卡達的三次葬禮》榮膺第58屆戛納電影節最佳編劇的事實，足以證明這位墨西哥逸才單飛之后依舊燦爛。反觀岡薩雷斯在本段的表現，除頻繁使用“聾啞世界觀”而反復在有聲、無聲之間不厭其煩地切換，再無特異之處，令人扼腕。

　　第二、第三層次：模糊不清

　　北非本土開槍線，似乎是第二層次。之所以說“似乎”，因其機能與墨西哥美國跨境線的存在效用有很大重疊；而墨西哥方面，在我看來又像是第三層次，故斗膽一并講。總之，這兩個層次，即：“不同語言、不同文化的人”之間的溝通和“相同語言、不同文化的人”之間的溝通。與日本段最終強調心理隔膜相同，語言在這兩條故事線仍非根本問題，種族、文化的差異才是關鍵。

　　影片不否認語言不通、文化不同的人可以友愛相處，但妄自揣測對方，卻是造就交流障礙的根源。無論美國政府“恐怖襲擊”的亂加指責，還是美國海關傲慢無禮的刁難行徑――不排除制作方對美國有成見，但這確實是推動故事發展的主要矛盾沖突。礙于北非本土開槍線與北非旅游中彈線的相互影響，先看墨西哥單元。

　　與菊地凜子一同提名奧斯卡最佳女配角的安德里亞娜?巴拉薩，從口音到動作，一板一眼、繪聲繪色地勾勒出安守本分而膽小怕事、優柔寡斷而患得患失的墨西哥保姆形象。這個誠惶誠恐、汗出如漿的小老太太，最大的失算不是“婚禮、孩子兩不誤”的小聰明，而是對兩個不值得的孩子過分投入的感情。

　　之所以說不值得，正因為他們是孩子，不懂得保姆的愛也是愛。看看凱特?布蘭切特扮演的角色關于冰塊水源的臆斷，足以了解孩子們受的什么教育，不要提回報和感恩--“傭人”的觀念肯定被灌輸得根深蒂固。所以，盡管說著同種語言、一起生活多年，關鍵時刻一個“No！”，半夢半醒之間下意識地、本能地就把你出賣了。保姆有多么傷心啊，她跟“孩子姑姑”這個身份又有什么不同呢？但很可惜，你來自你們認為是“天堂”、我們認為“很危險”的墨西哥。所謂格言說的好，“非我族類，其性必異”。

　　于是，我們當然不能指責孩子，看看他們追逐公雞、跳舞時的天真無邪，不過是孩子而已。因此，故事有意識地懲罰了一下潛移默化培植偏見的人，“誰播種仇恨，他自己遭殃”。如果說流彈是意外事故，那么寧可耽誤搶救時間也要確保安全的多此一舉，純粹自作自受，布蘭切特的角色固然倒霉，亦屬活該。讓她吸大煙止痛的老太太、助人為樂的翻譯，語言或文化不通，但最后一句“我不要你的錢”，足以讓布拉德?皮特無地自容。反觀一車西方游客力圖自保的嘴臉，“是我族類”又如何？鮮烈對比中，故事推進至下一層次。

　　第四層次：流于平庸

　　北非旅游中彈線，“文化相同、語言相通的人”之間的溝通，最讓人失望的一段。前述種種的交流困難，有語言、文化、種族等“硬件”差異(即使文化、種族堪稱軟件，也是操作系統這樣的基礎平臺的差異)，而布蘭切特和皮特扮演的夫婦，則不存在任何問題。睡也過了、人也造了，為什么離心離德、漸行漸遠呢？創作者的態度很善良，沒有無名的七年之癢，而設置了喪子之痛。悲慘回憶讓雙方失去了曾經的默契，男方良苦用心卻不能再讓女方開心，女方面對男方各種費心愈加煩心。

　　意識是好的：從日本段“心靈的孤寂表征為語言的隔閡”展開，經語言、文化、種族，最后回歸心靈的孤寂――從日本小女生的不愿敞開，到美國家婦的不愿接受，讓溝通的隔閡重新落腳于心理狀態。然而未見行之有效：一來當地人、游客、政府等各方反應，分散了表現男女之間心理壁壘的應有的專注；二來危難關頭奮不顧身的緊急事態，反倒削弱了在平和中才能體現的情感溝通不暢的應有的力量。

　　因此，才暗贊過妻子搭住丈夫的手的細膩描寫，便立刻發生變故，郁悶之情溢于言表。布蘭切特的演技自然無從開掘，只好讓皮特用力過度地撐完全場。這還不是最糟的，導演的野心嚴重辜負編劇原本清晰的分層，游客自私、警察干預、政府出面……大薈萃。原本未及進入心理狀態的溝通隔閡，跌回語言、文化不同的層次，浪費了更深層的聯系。

　　難怪有人說日本那一段可以去掉，夫妻不需語言的交流本該成為極佳呼應，卻在重視槍擊噱頭而導致半生不熟、一盤散沙的素材浪費后，使東洋那條線倍感孤單。始于心靈、止于心靈的溝通問題，最終未能完成回頭點題；盡管意欲傳遞的信息不少，但野心膨脹與內涵萎縮的對照，讓宗教隱喻淪為炒作。

　　所以我才很早就叫囂：該作品不值“奧斯卡最佳影片”，正因為它只差一步便成經典，卻被導演的企圖心糟蹋。由是，我很尊敬《通天塔》，但不喜歡它。