《愛情的牙齒》以平實和細膩的手法描繪了女主人人公錢葉紅的三段情感經歷，在劇作上極為完整地圍繞著身體之痛這樣一個貫穿主題，觸及了中國電影中極少表現的復雜話題――情感的傷痛記憶和身體的關系。

　　以往，我們更多地將情感的表達與靈魂、心靈相關聯，痛苦、憂傷或是幸福、快樂都以超越肉體的精神為中介，經歷情感困惑的各色人物們用抽煙、喝酒、跳舞、徘徊、撫琴、垂淚、寫日記、送鮮花等等各種行為表達自己的情感訴求。這些動作與行為并不與血肉之軀有所聯系，這種向人物之外的動作構成了情感表達的某種習慣定式。

　　而《愛情的牙齒》則選擇了走向人物之內尋找情感的表達，種種最直接的針對身體的“暴力”隱藏在不動聲色的敘事態度之中，高度的戲劇化與高度的質疑并置，在精神內涵上，影片令人想起許多當代歐洲電影中那種彌漫的個人痛苦與空洞無望的情緒表達。這部作品令人欣喜之處也正在這里，第一次，中國作者自覺地在創作中將人的身體自身與人的精神世界緊密聯系。而這也正是當下社會中人們越來越普遍地體驗到的現實。

　　在錢葉紅的三段情感經歷中，第一段的故事最為浪漫也最為倉促。故事的背景被設置在20世紀70年代末，這正是新舊時代的更替時期，影片將這個躁動與壓抑的時代以灰暗的影調、彎曲的胡同和不安的青春做了準確的呈現。錢葉紅懵懂的青春躁動是以暴力來掩飾的。她的“板綠”裝扮，她的二八自行車，她對“狐貍精”同學的排斥隱藏著青春期越來越強烈的情感需求。

　　從表層看，影片似乎是《陽光燦爛的日子》的翻版，只是用錢葉紅的女“大姐大”形象反轉了馬小軍的男性形象。但與馬小軍快樂無知的青春體驗不同，錢葉紅的青春暴力充滿痛苦。她與何雪松之間的糾葛以對身體的傷害留下了永不褪色的青春記憶：愛戀對象突然消逝的生命和自己永遠的背痛。情感在還沒有真正的開始時就已嘎然而止。

　　關于這段朦朧情感的記憶不是具體實在的情感交流而是板磚砸在身上的疼痛。或者說，有關這段青春能夠被記住的只有疼痛。人們很容易把這樣的故事理解為扭曲的時代里扭曲的人性故事，但影片卻不是在控訴這種扭曲的社會，而是以個體的疼痛體驗呈現了特殊年代的整體社會圖景。從敘事策略上來看，這仍然是一種隱喻的表達法。

　　錢葉紅與孟寒的第二段故事在情節層面上本是一個極為老套的故事：純情的女性勇敢捍衛自己的愛情，而實施誘惑的男性卻在壓力面前出賣了感情。這當然又是有關一個特殊時代里被壓抑的欲望不可遏止的爆發的故事。作者在這個故事里呈現出的與眾不同之處在于，他沒有糾纏在男女雙方情愛與道德的沖突之中，而是直接將問題切入到了欲望與身體的糾葛之中。

　　錢葉紅與孟寒之間“不長腦子”的欲望最終導致了銀幕上打胎場景的漫長呈現。身體的欲望掩蓋了情感的空虛，填補了精神上的幻滅，但也帶來了有關浪漫愛情的所有想象化為空虛的殘酷現實。打胎段落中的封閉空間，灰暗光影，針頭，汗水以及似乎靜止不動的時間，使得這一段落格外寫實也格外虛幻。錢葉紅精神的壓抑在此再次以身體所承受的折磨做了直接的表達。似乎只有通過這種身體的疼痛才能體現她所付出情感的價值――多年后，當錢葉紅與孟寒在街頭偶然相遇，幻覺破碎了，原來她與孟寒之間其實什么也沒有留下，除了身體所承受的疼痛。

　　這個相遇的場面與路易??馬勒的《毀滅》在精神世界上特別接近?！稓纭分欣夏甑乃沟俜以俅我姷搅四莻€曾經讓他愛得神魂顛倒并為她家破人亡的安娜卻發現“她和別的女人沒什么兩樣”，那個讓他愛得死去活來的女人原來只是個平常女子，那如火如荼的愛還剩下了什么呢？錢葉紅再次遇到的孟寒不再高大，不再瀟灑，和別的男人沒什么兩樣，她的青春，她的情感，她的犧牲在相逢的那一刻徹底失去了意義。故事是被放在一個普遍壓抑情感和欲望的時代背景下，作者仍然以個體的經驗隱喻性地表達著壓抑時代中的被傷害的人性。但更為重要的是，這種隱喻的表達同時具有強烈的超越時代的普遍性。

　　錢葉紅的第三段情感經歷波瀾不驚。她黯淡無光的婚姻平靜瑣碎。作者在這里從隱喻的表達進入了明確而清晰的表述，對錢葉紅無聊的平靜生活的描述也顯示了作者絕不媚俗的冷靜：錢葉紅碰到了世俗價值觀中的好男人魏迎秋，但錢葉紅的平靜生活不是對過去的救贖，不是解脫，只是近乎麻木的安靜。

　　在前兩個段落中，時間幾乎靜止不動，單一事件被盡可能細致地完整描述；而在這個段落中，錢葉紅和魏迎秋從被介紹相識到結婚，到兩地分居互相探望，到魏迎秋調回城市，從孩子出生到孩子長大，從相敬如賓到最后爆發的爭吵和離婚，敘事的節奏突然緊湊起來，敘事內容在相同的時間內大大增多，但卻沒有前兩個段落中強烈的沖突和情節設置，錢葉紅一度過上了“和他人沒有什么不同”的生活。這是沒有躁動也沒有欲望的生活，這是被瑣碎所淹沒的生活，這也是沒有記憶的生活。

　　如果說前兩個段落中錢葉紅的經歷既是個人的殘酷青春記憶，也是關于時代的痛苦記憶，這一段落的錢葉紅徹底進入了“虛無”的時代生活之中。錢葉紅從肉體的疼痛中蘇醒過來，又陷入了精神與身體脫節后的痛苦之中。因而錢葉紅要求牙醫拔掉自己一顆健康的牙齒來記住那個曾和自己共同生活了多年的男人，再次用疼痛來喚醒自己的記憶。只有疼痛才能讓我記住你，只有疼痛才能證明我還在這里，有疼痛的感覺勝過麻木。疼痛與前兩個段落一樣，成為療救的有效方法(當錢葉紅與孟寒成為情人后，每每折磨她的后背疼痛神奇地消失了，她從何雪松死亡的噩夢中解脫了出來)。不同之處在于，這一次的疼痛記憶不是被動的命運，而是錢葉紅清醒的自我選擇。這樣的選擇顯示了錢葉紅自覺的道德追求。在三段故事里，錢葉紅都是當時時代的叛逆者，她也承受了加諸在她身上的具體的“懲罰”，從茫然到激情再到冷靜，錢葉紅從無意到自覺地以自己的血肉之軀承擔起了記憶的責任。

　　為什么我們需要記憶？因為我們將在時間的流逝中不可避免地陷入遺忘。在大眾傳播媒介創造一切的時代，我們的情感表達正被日益全面地代理起來。用于表達情感的方式花樣繁多，鮮花、歌曲、禮物，獨特的個體體驗正在變成無差別的共同模式，逐漸遠離了情感本身，并加速了遺忘的過程。在流行文化中的紋身、穿洞這些看似時髦的身體裝飾實際上也多少以一種最原始的方式承擔著多變時代中的記憶功能。

　　自我對于遺忘的恐懼強化了我們對于記憶的需要，記住與我相關的你，才能記住真正的我。以我的方式記住你，才能戰勝可怕的遺忘，記住自己曾經的歷史。正因如此，每一個個體都有責任以各種方式記憶自己和世界。在這個意義上《愛情的牙齒》在敘事層面上個人的故事具有了時代記憶的特色，時代、歷史不再是點綴之物而是我們生活其中的實在本身。同時，作品也超越了具體時代而觸及了人的普遍的情感經驗。這種自覺的創作意識，清晰的劇作結構和平實的語言表達，使得作品充滿感情又冷靜克制。不矯情，不做作，不居高臨下，不妄下結論，充滿質疑精神又對個人的經驗顯示了足夠的尊重，這無疑是這部作品的最珍貴之處。潘若簡/文

　　作者介紹：潘若簡，北京電影學院文學系副教授。