蒂姆?伯頓

　　北京時(shí)間1月26日消息，第63屆戛納電影節(jié)組委會(huì)今天宣布，美國(guó)導(dǎo)演蒂姆·波頓當(dāng)選第63屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。據(jù)悉，第63屆戛納電影節(jié)將于今年5月12日到23日舉行。

蒂姆·伯頓的電影童話

“鬼才”初長(zhǎng)成

　　1958年，蒂姆·波頓降生在加州小鎮(zhèn)伯班克。比鄰公墓和西班牙神秘群體的生活環(huán)境，深深影響了他對(duì)世界的認(rèn)知。他不再避諱死亡，而是以更直接和獨(dú)特的方式欣賞和玩味它。事實(shí)上，波頓的童年是孤獨(dú)的。被父母冷落和離間于同齡人，使他最終埋首于小人書(shū)和恐怖電影，繼而造就了其充滿幻想又灰暗的內(nèi)心世界。從那時(shí)起，他就被冠以古怪、有主見(jiàn)、極富想象力等標(biāo)簽。然而，也正是這些特質(zhì)，讓我們得以在今天看到《剪刀手愛(ài)德華》《斷頭谷》等別樣佳作。

　　高中畢業(yè)后，波頓從迪斯尼公司得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)始攻讀加州藝術(shù)學(xué)院的角色動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。之后，他順理成章進(jìn)入迪斯尼工作室。波頓的入行經(jīng)歷看似順利，卻并不快樂(lè)，甚至嚴(yán)重束縛了他的個(gè)性發(fā)揮，他的作品常因違背公司意愿而遭否決。80年代初，波頓先后創(chuàng)作了《文森特》和《小科學(xué)怪人》(又名《弗蘭肯維尼》)，展現(xiàn)出極富顛覆性的創(chuàng)作才華。也是那段時(shí)期，他開(kāi)始構(gòu)思《圣誕夜驚魂》(1994)和《僵尸新娘》(2005)。在片長(zhǎng)僅6分鐘的黑白動(dòng)畫(huà)《文森特》中，小男孩文森特化身為波頓崇拜的老牌恐怖片演員文森特·普瑞斯，并由他親自誦讀波頓撰寫(xiě)的詩(shī)體旁白，其結(jié)尾還引用了愛(ài)倫·坡的《烏鴉》。質(zhì)感強(qiáng)烈的小詩(shī)和著哀怨的笛聲，生動(dòng)表達(dá)了主人公懷才不遇又不被理解的痛苦和壓抑。

　　但這種狀況很快扭轉(zhuǎn)。1985年，波頓以《大冒險(xiǎn)》成功躋身導(dǎo)演行列。1988年，他又拍攝了創(chuàng)造8千萬(wàn)票房神話的《甲殼蟲(chóng)汁》。影片大反其道，表現(xiàn)了鬼被人刁難的的奇趣故事，在當(dāng)時(shí)乏善可陳的同類(lèi)題材中立即脫穎而出，深得觀眾喜愛(ài)。蒂姆·波頓的詭異出奇就此嶄露鋒芒。

蝙蝠俠之父

　　小成本電影的成功讓波頓在業(yè)界高層心中樹(shù)立起票房威信，于是他獲準(zhǔn)執(zhí)導(dǎo)了《蝙蝠俠》第一部(1989)，并由此在好萊塢扎穩(wěn)腳跟。影片不僅成就了本土2.5億、全球4億美元的票房奇跡，同時(shí)也引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的超現(xiàn)實(shí)英雄角色，不僅使他們?cè)谕庥^上更為絢麗奪目，也使其具有了更深入的心理維度，進(jìn)而成為日后各種“超人”爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。

　　然而，正因?yàn)橹谱饕?guī)模的空前提升，波頓自成一體的創(chuàng)作風(fēng)格與制片公司重重設(shè)限的體制之間的沖突也暴露出來(lái)，拍攝過(guò)程堪稱(chēng)舉步維艱。他多次與公司發(fā)生摩擦，甚至調(diào)換主演。他堅(jiān)持啟用當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)平平的邁克爾·基頓，盡管最終達(dá)到目的，但圍繞角色紛爭(zhēng)的傳聞也不脛而走，不僅在影迷中掀起軒然大波，更一度導(dǎo)致華納兄弟股票的下跌。時(shí)隔三年的《蝙蝠俠歸來(lái)》中，波頓之所以再次執(zhí)鏡，也是由于公司承諾了他的完全決策權(quán)。

　　但沖突并未停息。直到2001年的《決戰(zhàn)猩球》，波頓依舊與制片方爭(zhēng)執(zhí)頻繁，甚至在片場(chǎng)突然失蹤。對(duì)此，他曾無(wú)奈地說(shuō)：“當(dāng)制片公司給你錢(qián)的時(shí)候，他們也開(kāi)始折磨你。工作室不懂得，哪怕是最低成本的電影，也同大制作一樣，要花費(fèi)百分之一千的心血。如果你這樣做了，你就會(huì)投注巨大的感情。我試圖做他們想要的，同時(shí)又要拍觀眾喜歡的，我認(rèn)為折磨實(shí)在多了點(diǎn)。”　

檻內(nèi)的背離

　　1994年，蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)了《艾德·伍德》，他與好萊塢的隔閡終于被淋漓盡致的宣泄出來(lái)。作為對(duì)B級(jí)片的紀(jì)念，影片表現(xiàn)了那一代青年人辛酸的美國(guó)夢(mèng)。B級(jí)片主要指低成本鬼片，它在好萊塢影史上占據(jù)重要的一頁(yè)，曾長(zhǎng)期處于給主流電影拼縫的尷尬境地，卻也是不少優(yōu)秀導(dǎo)演成名前的蟄伏之所。成長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代并深受其滋養(yǎng)的波頓曾說(shuō)：“就像是民俗藝術(shù)和純藝術(shù)，B級(jí)片不屬于那種細(xì)細(xì)的筆觸，而更像是粗線條寫(xiě)意。它們有其粗糙卻出人意料的地方，那正是主流電影無(wú)法企及的。它們會(huì)自然地彌留于你的思想，長(zhǎng)期激發(fā)你的想象力。”

　　從主人公身上，我們也看到了導(dǎo)演的影子。蒂姆·波頓沒(méi)有正統(tǒng)學(xué)過(guò)攝影，也不曾獨(dú)立制片，但又出身大公司制作室，他就這樣進(jìn)入了這個(gè)光怪陸離的圈子，對(duì)電影兼有檻內(nèi)、檻外的雙重情感。他深知其中的腐朽和冷漠，因而在試圖融入的同時(shí)，骨子里卻更為排斥。他拒絕參加俱樂(lè)部，掙扎于個(gè)人沖突，更疏離于美國(guó)“成功至上”的主流價(jià)值觀。其實(shí)，好萊塢制片廠制度的弊端有目共睹。《剪刀手愛(ài)德華》的作者兼編劇卡羅琳·桑普森也曾直言：“我不認(rèn)為走制片廠愛(ài)德華會(huì)活下來(lái)，因?yàn)樗麄儾幌嘈庞^眾會(huì)買(mǎi)賬。因此我們動(dòng)用了智慧，當(dāng)劇本完成時(shí)，制作室只剩下一個(gè)月來(lái)決定是否給拍攝，而不單是劇本放行！”

　　正是這種背離，讓波頓與好萊塢漸行漸遠(yuǎn)。近年來(lái)，他愈發(fā)將工作和生活的重心轉(zhuǎn)向倫敦。他曾坦言：“倫敦對(duì)創(chuàng)作思想的包容性更強(qiáng)，我也喜歡這里的多霧，這才是我童年的顏色，而不是加州明媚的陽(yáng)光。盡管是個(gè)外國(guó)人，但我在這里很舒服，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)我也像個(gè)外國(guó)人。”　

孤獨(dú)者的禮物

　　無(wú)疑，蒂姆·波頓是孤獨(dú)的思想者。然而，在他為我們奉獻(xiàn)電影奇跡的同時(shí)，上帝也回饋給他無(wú)限眷顧，其一便是現(xiàn)在的伴侶海倫娜·邦漢姆·卡特爾，另一個(gè)則是好搭檔約翰尼·戴普。

　　《決戰(zhàn)猩球》讓波頓與來(lái)自英國(guó)的海倫娜相識(shí)了。她繼而成為蒂姆臺(tái)前的同事和幕后的愛(ài)人，在之后的諸多作品中都扮演了重要角色；生活中，則和波頓擁有可愛(ài)的一子一女。

　　與戴普的淵源，則要追溯到更早。1990年的《剪刀手愛(ài)德華》讓他們第一次相遇。當(dāng)時(shí)戴普還是電視界的青春偶像，出演了外形詭異的愛(ài)德華也沒(méi)有引起太多關(guān)注。直到10年后他因《加勒比海盜》一炮走紅，人們才開(kāi)始驚詫于他所扮演的一系列耳熟能詳卻又相見(jiàn)不識(shí)的“波頓角色”：愛(ài)德華、艾德·伍德，以及《斷頭谷》里的偵探。今天的《理發(fā)師陶德》，已是他們六度合作。事實(shí)上，正是童年相似的經(jīng)歷，讓他們對(duì)于黑暗和美好的解讀一拍即合。在馬克·塞利斯博瑞和二人合著的《波頓看波頓》一書(shū)中，戴普曾這樣寫(xiě)道：“蒂姆是兄弟、朋友，也是我教子的父親。他有著獨(dú)特而勇敢的靈魂，是我愿意終生追隨的，并且我清楚地知道，他也會(huì)這樣對(duì)我。”　

為美國(guó)創(chuàng)造童話

　　從《甲殼蟲(chóng)汁》開(kāi)始，人們熱衷于給蒂姆·波頓冠以一系列風(fēng)格標(biāo)簽，如黑色幽默、鬼才等，但實(shí)際上他并不認(rèn)同：“從上學(xué)開(kāi)始，我們就被掛上各種標(biāo)簽。我相信導(dǎo)演都希望人們看電影時(shí)認(rèn)出它出自誰(shuí)手，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)角色都是與眾不同的，這與金錢(qián)和票房無(wú)關(guān)，而僅與我個(gè)人一種強(qiáng)烈的情結(jié)有關(guān)。他們就像一小部分值得同情的邊緣人，雖微不足道，但那就是我。”

　　如果非要找出某種貫穿的引線，那便是蒂姆·波頓永不磨滅的童心。或許正因?yàn)槿鄙俨趴浯罅丝是螅鴮?duì)于得到的不自信又在一定程度上扭曲了它呈現(xiàn)的方式，因而波頓的創(chuàng)作總飽含著一種努力填補(bǔ)的沖動(dòng)。銳化在電影中，便是我們現(xiàn)在看到的“黑色美好”：在別處，這種憾恨也許會(huì)極端且沉重；但在這里，卻珍貴地化為陰霾背后某種美好的游絲，連同心中那一點(diǎn)點(diǎn)光暈，一起蔓延開(kāi)來(lái)。無(wú)論是剪刀手愛(ài)德華、《圣誕夜驚魂》中的杰克、《大魚(yú)》(2003)里的布魯姆、僵尸新娘和維克多，或是《查理和巧克力工廠》(2005)中的威利·旺卡，他們都純凈善良，出塵不染，童話般脫俗于世。正如波頓所言：“相比于其他民族文化，美國(guó)還是一個(gè)年輕的國(guó)家，這里幾乎沒(méi)有童話，因此我希望能創(chuàng)造一些。他們多半是無(wú)組織的，我也只是加入他們，和角色一起變異。”

　　《陶德》之后，蒂姆·波頓再次回歸童話主題。以3D動(dòng)畫(huà)展現(xiàn)的《愛(ài)麗絲漫游仙境》將于今年五月上映。此外，他也計(jì)劃重拍《科學(xué)怪狗》的逐格動(dòng)畫(huà)版。

　　從某個(gè)角度講，蒂姆·波頓的黑色不只是為了恐怖而作用的手段，卻是出于表現(xiàn)的需要，因此又能流露出淡淡的暖調(diào)。那是一種力量，它的意義在于：即使面對(duì)不幸或死亡，也不該忘記歌頌生之偉大。而最好的方式，就是像孩子一樣，只是觀察而不驚叫，只是仰望而不恐慌，然后對(duì)死亡那扭捏的身姿，報(bào)以暢快淋漓的嗤笑！