《一一》：城市碎片

    《一一》將近三個小時的影像細膩而漫長，其間沒有大起大落，只是一直溫和的訴說，講述那些我們日夜重復的事情。喜悅或悲傷，皆是內斂而克制，無論是NJ，婷婷，還是洋洋。影片還原的是本來的生活，然而正因這樣的真實，看片的過程始終籠罩在一種夾在著傷感與無奈的氛圍當中。看那些情愛起伏，我們或許反而不曾動情；可看這平淡的真實，卻叫人沉重起來。

    作為楊德昌生前最后一部電影，《一一》里看不到《麻將》中“這個世界上每個人都不知道自己想要什么”式的說教，看不到《牯嶺街少年殺人事件》里想要改變世界的少年和殘酷青春，看不到《恐怖分子》中刺骨的絕望和虛擬的結構。但是透過影片穩定的鏡頭和舒緩的音樂，導演用一種寬容、溫和的方式總結了自己的電影和我們的生活，像片名一樣為我們一一道來。

    楊德昌不動聲色地用這部影片繼續表達著他對電影的理解：告訴人們不知道的事情。就好象影片中的小男孩洋洋一樣：“我只能看到前面，看不到后面，這樣不是就有一半的事情看不到了嗎？”“婆婆，我不知道的事情太多了。所以，你知道我以后想做什么嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。”這位在美國做了七年計算機工程師的導演，讓我們思考看似美好的生活背后那一半看不到的事情。

下一頁：《你那邊幾點》——如此銷魂的長鏡頭