《通往仙境》：優(yōu)劣雜陳

    帶來另一部參賽片《通往仙境》的，是著名的泰倫斯·馬力克。這個(gè)素有“電影詩人”之稱的導(dǎo)演是一個(gè)慢工出細(xì)活的大腕，從1973年拍攝了自己的處女作以來，在接近40年的職業(yè)生涯中，他一共只拍攝了4部作品。早在1979年，他就以《天堂之日》拿下了戛納的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，算得上是少年成名。可是，極慢的拍片速度和極其晦澀的結(jié)構(gòu)隱喻和鏡頭語言，使得他的電影一直只存在于小眾影迷和電影研究者的嘴巴或者是文章里。2011年，馬力克用《生命之樹》拿下了金棕櫚，隨即便獲得了美國電影制片人的歡迎——因?yàn)轳R力克對明星的號召力，似乎讓投資商看到了票房回報(bào)，所以在2011年之后，馬力克進(jìn)入了“光速拍片期”。在兩年的時(shí)間里，馬力克一共開拍了《通往仙境》、《非法》和《圣杯騎士》三部影片。雖說三部并不是一個(gè)驚人的數(shù)字，但是馬力克在1973年到2011年這將近40年的時(shí)間里，只拍攝了5部電影——其拍片速度的飆升，可見一斑。

    《通往仙境》講述的是一個(gè)庸俗的故事。影片一開始，我們看到的是尼爾和馬瑞娜在法國著名的號稱“西方仙境”的海灘上漫步。尼爾是一個(gè)美國人，來到法國是為了尋找更好的生活，并且期望成為一個(gè)作家。他離開了美國，離開了一大堆亂七八糟的過去。當(dāng)他第一眼看到馬瑞娜那雙似明似暗的雙眸的時(shí)候，他就覺得自己愛上了這個(gè)女人。而且他決定，要給予這個(gè)女人一輩子的愛護(hù)和承諾。馬瑞納來自烏克蘭，是一個(gè)單身媽媽。當(dāng)年，只有16歲的馬瑞納只身來到巴黎，身無分文。度過了一段艱苦的日子。來到法國兩年后不久，她嫁給了一個(gè)法國男人，可是兩年后，這個(gè)法國男人拋棄了她。現(xiàn)在，馬瑞娜一個(gè)人帶著自己10歲的女兒塔蒂亞娜生活。為了維持家中的生活，馬瑞娜不得不同時(shí)做數(shù)分兼職來賺錢。

    就在她幾乎已經(jīng)完全放棄自己對未來的期望的時(shí)候，她遇見了尼爾，她把尼爾當(dāng)作是自己未來生活的保障，當(dāng)作是自己不幸生活的救世主來看待。兩年之后，尼爾和馬瑞娜搬到了美國的俄克拉荷馬居住，他們居住的地方離尼爾成長的小鎮(zhèn)很近。這個(gè)時(shí)候的尼爾已經(jīng)放棄了作家的夢想，轉(zhuǎn)而成為了一名環(huán)境的監(jiān)督員。尼爾對自己的工作還算滿意。但是他對馬瑞納的愛情，漸漸澆熄了馬瑞娜的激情。馬瑞娜覺得自己的一部分已經(jīng)和尼爾融為了一體，這一部分的自己已經(jīng)隨著生活的日以平庸而消失不見。為了重新喚起自己的情感，為了換一種生活態(tài)度和愛情觀念，馬瑞娜決定走出去。為了尋找生活的忠告，馬瑞娜找到了一個(gè)天主教的教堂，并且認(rèn)識了一個(gè)叫做昆因塔納的神父。昆因塔納神父正在和自己“天人交戰(zhàn)”。他覺得自己再也沒有了當(dāng)初入行時(shí)候的激情，他對宗教已經(jīng)不再有巨大的熱情，他甚至懷疑自己是否還有繼續(xù)做神父、繼續(xù)保持信仰的必要。而與此同時(shí)，尼爾的工作也出現(xiàn)了危機(jī)。尼爾發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐慕饘僖睙挼挠?jì)劃正在污染當(dāng)?shù)氐乃春屯寥馈６@種污染所造成的損傷是持久的，會讓當(dāng)?shù)氐南乱淮用裆钍芷浜ΑＫ噲D聯(lián)合起當(dāng)?shù)氐木用駥σ睙拸S進(jìn)行抵制，可是他卻失敗了。在政府讓他“閉嘴”的壓力下，尼爾不得不又一次衡量起自己的選擇和行為。尼爾對馬瑞娜的懷疑漸漸加深，而馬瑞娜的簽證也到期了，于是她和自己的孩子一起回到法國。

    在瑪麗亞不在家的這段時(shí)間內(nèi)，尼爾重新和他的舊情人簡取得了聯(lián)系。他發(fā)現(xiàn)，在自己和簡的相處中，他不用考慮太多的現(xiàn)實(shí)問題，他們的關(guān)系也并不復(fù)雜。不過，流言蜚語還是傳來了，尼爾聽說馬瑞娜在法國的生活很不如意，她的女兒被迫和她的父親生活在一起，而他則拒絕給馬瑞娜提供任何幫助。聽聞到這個(gè)消息的當(dāng)下，尼爾覺得自己有責(zé)任有義務(wù)把馬瑞娜和她的孩子重新接到美國來生活。尼爾和兩個(gè)女人的糾纏，神父自己的天人交戰(zhàn)，這兩個(gè)截然不同的情感都是不同種類的愛的體現(xiàn)——看起來，愛的痛苦在他們的身上完全取代了愛的快樂。

    應(yīng)該說，《通往仙境》的故事并沒有什么意義，因?yàn)檫@種尋找自己、三角愛情或者是歌頌生活的影片并不鮮見，但是馬力克還是在這部電影中用自獨(dú)一無二的影像和鏡頭語言把這個(gè)故事講述的給人一種“雖不明，但覺厲”的感受。或許，除了貝拉·塔爾這樣的歐洲導(dǎo)演之外，泰倫斯·馬力克算的上是這個(gè)時(shí)代里最重視影片的視覺效果、在影像方面最有建樹的導(dǎo)演了。雖然他在對影片節(jié)奏的掌握、對高深主題的表達(dá)方面欠缺了一點(diǎn)，但是觀賞馬力克的影片，肯定還是會感到“不一樣的感受”——或許，這就是“雖不明，但覺厲”。在影片中，蕾切爾·薇姿、巴里·佩珀、杰西卡·查斯坦和邁克爾·辛等演員的戲份被馬力克剪輯殆盡，雖然這樣的剪輯風(fēng)格非常符合馬力克的習(xí)慣，但還是留下了一絲遺憾。

    不過，在當(dāng)日的威尼斯，這部馬力克的最新作品，卻遭遇了冰火兩重天的待遇——其實(shí)，馬力克的所有作品，包括獲得金棕櫚的《生命之樹》在媒體的評論中，得到的都是這種兩極分化嚴(yán)重的評價(jià)。《好萊塢報(bào)道者》將影片稱為“馬力克的印象主義大雜燴”，該文一邊贊美馬力克的影像風(fēng)格，一遍批評影片的劇情和主題：“馬力克的影像與畫面絕對令人驚嘆，處理視覺問題的水準(zhǔn)也堪稱一流，但是影片沒有嚴(yán)格意義上的主演和情節(jié)，而且整部影片的后半段就像是一團(tuán)散沙一樣漫無目的、令人費(fèi)解。即便能獲獎(jiǎng)，影片也拿不到什么票房——因?yàn)檫@樣的電影吸引不到任何觀眾。”而口味特殊的indiewire不僅贊揚(yáng)了影片的主題和表述手法，而且還贊美了艾曼努爾·盧貝茲基的攝影水準(zhǔn)——要知道，那部展示了大量視覺奇觀和攝影奇跡的《生命之樹》就出自于這個(gè)攝影師之手。indiewire給出了A-的罕見高分，并且贊美影片稱：“這是一部每秒而且真摯的作品，觀賞它是一種無與倫比的體驗(yàn)。也是本屆電影節(jié)到目前位置最大的亮點(diǎn)，也是最有特色和特點(diǎn)的一部電影。”

    英國媒體給出了四顆星的高分，并且評論影片為：“可以和《生命之樹》相提并論的優(yōu)美影片。對愛與上帝做出了深刻的反思。”雖然好評不少，但是《通往仙境》的放映結(jié)束的時(shí)候，還是遭遇到了不小的噓聲，或許，沒有故事，用影像作為本體語言進(jìn)行書寫，把聲畫語言當(dāng)作筆墨，就是馬力克的電影的獨(dú)特魅力。