宋佳劇照
往自己心里捅刀子
宋佳給蕭紅的定義是“真正的文藝女青年”。“擱這個時代,文藝女青年已經成為一個貶義詞了。在我這,真的文藝青年只有一個標準:精神追求高于一切。”坐在南方周末記者對面,宋佳說。她的手大,像同齡男子的;濃黑的眉毛和線條分明的嘴,為那張很“東北”的圓臉增添幾分聰慧、堅毅。
看過電影《蕭紅》,觀眾將不難記住女主角的若干情態:少女蕭紅不顧后母的呵斥,賭氣似的一下一下捅破窗戶紙。她穿著破舊的衣服,戴著露指手套,臉蛋凍得通紅,一邊疾走在北平的街道上一邊吸煙。她在哈爾濱被男人拋棄,又因為交不起房租,作為人質被扣押在旅館,旅館主人跟伙計合計:把她賣到道外的妓院。那時,她已大腹便便。1939年逃難的路上,她又一次懷著一個男人的孩子跟在另一個男人身后。走在前面的端木蕻良兩手空空。她卻提著沉重的箱籠,終于忍受不住,把手里的東西扔在地上。
“她是一個挺往自己心里捅刀子的人。”蕭紅有讓宋佳心疼的一面,也有她在片場踮著腳尖想夠,沒夠著,因為遺憾的一面。