1905電影網專稿 如今人們越來越多地談論蕭紅，不僅因為她作品所代表的女性話語，更因為其短暫一生中漂泊而荊棘遍布的情感磨難。她這一生足跡到過哈爾濱、北京、青島、上海、日本、武漢、臨汾、西安、重慶等地，與陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良發生了感情，她身上有太多的故事可以講。蕭紅人物研究的升溫于是為電影藝術創作供給了大量素材，近年來從2012年霍建起的《蕭紅》到這兩天上映的《黃金時代》，都是圍著蕭紅短暫人間經歷創作出來的作品，但給觀眾帶來的感受卻不盡相同。

    《黃金時代》三小時的片長融入了更多的細節和人物，角色對著鏡頭外的觀眾講述這種“實驗性”手法確實有些異類，時間點的錯亂剪輯也讓人觀感不佳，但從知識積累角度上講，如果你艱難地看下去并看完它，對蕭紅的一生和那個年代左翼文壇情況都會有大抵的了解。相對而言2012年宋佳版的《蕭紅》是容易看進去的，也是更能留存文人韻意和制造情感沖擊的。正常的時長、正常的故事講述方式讓正常的觀眾更能正常地觀影，也能更正常地代入情感，無論對其中的故事還是人物。


關于蕭紅：湯唯版更“孤獨”而“少于世故”

    與蕭紅共事過兩個月的丁玲曾寫過篇追憶蕭紅的文章《風雨中憶蕭紅》，文字中這樣描述道：“我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。”如果我們以少于世故、稚嫩和軟弱的人物特性來對比《蕭紅》和《黃金時代》，則湯唯版蕭紅是更貼近于丁玲印象的。

    雖然在時間剪輯上稍顯混亂，但是《黃金時代》中蕭紅的軟弱被表現得更加淋漓盡致，特別是她將僅有的一張去重慶的船票給了端木蕻良，自己卻跑去找蔣錫金寄居在“中華全國文藝界抗敵協會”總部那一段，更是惹人憐惜。在戰火中獨自乘人力三輪穿行，到無望里沖動將自己身上僅有的錢都揮霍去請人吃冰棍的”自暴自棄“，沖動敏感的小孩般思維完整呈現于畫面。《黃金時代》里蕭紅身邊總是沒朋友的，有的都是她和蕭軍一起認識的朋友，她總是處于一種被托付、被照顧的狀態。


    相對而言，宋佳版本的蕭紅顯得更加“合群”而識大體。電影中蕭紅從日本回來的時候在匯山碼頭那一場，除了蕭軍還有舒群、蕭紅的弟弟秀柯、許粵華（虛若梅）和端木蕻良前來接駕，儼然一派迎接領導人視察的場面，蕭紅還很領導人范兒地來了句“這回我們東北作家群在上海集合了。”宋佳的大氣自然而然修改了蕭紅纖細敏感的性情。

    同樣的感覺《蕭紅》中還有很多，比如她和駱賓基、端木蕻良困在香港的時候，《時代批評》雜志袁大頓帶著香港記者過來采訪蕭紅同時催《馬伯樂》續稿那個段落，宋佳版蕭紅端坐在沙發上，顯得優雅端莊識大體，待人接物都表現得老練，讓你恍惚以為在看宋美齡。但《黃金時代》對這一段落的描繪全然不同，沒有記者沒有閃光燈更沒有體面地衣著，湯唯版蕭紅就裹著臟亂的衣服在病床上茍延殘喘地說出了那一句：“這我可不能寫了，你就在刊物上說我有病，算完了吧。很可惜，還沒有給那憂傷的馬伯樂一個光明的交代。”《蕭紅》是填充著唯美文藝浪漫情懷幻想在塑造人物，而《黃金時代》則偏重紀實，但這個紀實又是有偏重的，它呈現了蕭紅軟弱纖細的一面，但是對她在當時文壇的影響和成就并無太多筆墨。


關于端木蕻良：《黃金時代》將其軟弱個性放大

    看過《黃金時代》的觀眾估計對其中端木蕻良的軟弱個性都欣賞不來，而這么個塑造法其實跟當年文壇“蕭軍派”對端木蕻良的普遍印象有關。在《黃金時代》上映之前胡風、梅志的后人曾撰文回憶老一輩的口述，其中提到奶奶梅志對蕭紅的惋惜，將蕭紅離開蕭軍選擇端木歸為“錯誤”。電影中端木和蕭紅好了之后第一次見到蕭軍，趕忙上前擁抱，以及跑到聶紺弩屋里給他掃土討好的細節，均來自聶紺弩在回憶錄，可見聶紺弩對端木蕻良也是沒什么好印象。

     與《黃金時代》不同，《蕭紅》中的端木蕻良是以偏正面的姿態出現的，在蕭紅和蕭軍因為許粵華（《蕭紅》里將之設置為一名叫虛若梅的女子）出現情感間隙的時候，端木蕻良的出現帶給蕭紅情感上的慰藉，端木特意走了五戶人家給蕭紅帶小米粥的場景、他們共同談論的文藝咖啡屋的場景甚至會讓觀者內心燃起“蕭紅會好起來”的美好憧憬。

    端木蕻良和蕭軍確實是兩類不同的人，端木出生在地主家庭，在當時整個東北作家群里算是出身優越的，他就讀于清華大學，是名有修養才才華的青年作家，其文學成就也是公認的，1936年就被上海文壇稱之為“端木蕻良年”。但他的缺點在個性軟弱，這是不能回避的，但即便如此，這個文弱書生還是冒天下之大不韙，不顧年齡差距、不顧蕭紅身懷蕭軍的骨肉，堅持與蕭紅結婚給了她名分，單從這點看他對蕭紅的情感是毋庸置疑的。蕭紅在香港期間，前后到訪過的袁大頓、周鯨文、柳亞子等人過去也曾或多或少發表過有關蕭紅生病后期和病逝前后的回憶文章，其中描繪的端木蕻良，一直在商討如何救蕭紅和轉移蕭紅，如何處理和置辦蕭紅的后事，對其在蕭紅生病期間短暫的“離開”是為救蕭紅還是為救自己，歷史非常模糊，但在《黃金時代》中我們能感受到端木蕻良的自私和懦弱更甚于他的才華和對蕭紅的情感，不得不說在這個人物的處理上，創作者是帶有主觀情感偏向的。


創作手法：《黃金時代》乏味紀實不如《蕭紅》浪漫易懂

    整體上看《黃金時代》比《蕭紅》寫實得多，對著鏡頭講述的創作手法也是許鞍華的全新嘗試，試圖給觀眾帶來新鮮感，但是三小時片長加上雜亂的時間穿插完全沒辦法將觀眾帶入情境，就像在啃枯燥的文學報告，美感體驗和心靈觸動少之又少，感覺什么都講了又什么都沒講。

    兩部電影大部分細節段落是相似的，比如都提到了祖父對蕭紅的寵愛，那一句“快點長吧，長大了就好了”；比如蕭軍扯下一半鞋帶為蕭紅系鞋，比如歐羅巴旅館被收走的鋪蓋、比如蕭軍帶蕭紅接觸文藝沙龍觀看《哈姆雷特》的排練，比如和魯迅在書店相見在西式咖啡廳進餐。但也有很多方面細節處理非常不同，比如《黃金時代》中特意描寫蕭紅喜歡表哥并跟他逃到北平，但是對汪恩甲和蕭紅之間的情感描寫筆墨甚少，而《蕭紅》中對“表哥”這個人物只以一句旁白帶過，卻對蕭紅如何在北平讀書、如何遇到汪恩甲以及他們之間的情感糾紛和矛盾點有較明確的交代。比如《黃金時代》中出現白朗、丁玲、胡風和梅志一眾朋友，而《蕭紅》中很多都是幾句臺詞帶過。一個是力求全面遵照歷史，一個是有的放矢只抓重點，但呈現出來給觀眾的感受是截然不同的。

    如果要以“好看”做標準衡量，我會毫不猶豫選擇霍建起的《蕭紅》，至少它非常單純的以兩個時間段交織——蕭紅在香港最后的時光和蕭紅離家出走后的顛簸經歷；至少它明顯的情感起伏帶的動觀眾——窮困潦倒時對著歐巴羅旅館每門每戶外掛的列巴圈流口水、興高采烈時拿著各色樂器蹦蹦跳跳雪地浪漫，快活快活得令人會心一笑，窮苦窮苦得令人心有戚戚。看《黃金時代》更像是在嚼“干貨”，而看完《蕭紅》內心是會有更多觸動和美好感覺的。