《向北方》導演劉浩

??劉浩新片《向北方》再次入圍第63屆西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節主競賽單元。上一次是他的《老那》獲得了這個電影節的兩個獎項。每隔幾年，他的名字就會出現在海外各大電影節官方新聞中，給人的印象是他似乎做的是獨立電影。

??劉浩說：我只是獨立在做電影。從劇本，演員，融資，甚至海外發行，都是他和團隊自己在張羅。他說：你必須具備生存下去的能力，你必須對電影的生態足夠了解。《好大一對羊》、《老那》、《向北方》都是獲得公映許可證的電影，只不過因為種種原因，都沒有公映，但他相信，《向北方》有可能會正式公映，中國電影市場在越變越好。

??“小時候，總覺得人生漫長，像這條江一樣。現在才明白，日子是長的，生命是短的。”這是《向北方》的一句臺詞，它詮釋了劉浩對電影和時間的態度：以有限的人生在更多的電影中表達，以此對抗不停息的時間。

??每一位導演的時間軸，必然是以自己的電影作品為基準的。

??2002年底，劉浩帶著自己編劇并拍攝的第一部電影《陳默和美婷》出現在中國影壇，該片獲得52屆柏林國際電影節青年論壇最佳亞洲電影獎，及52屆柏林國際電影節處女作特別獎。

??2004年，他編劇并拍攝了自己的第二部電影《好大一對羊》。該片獲得2005年加拿大維多利亞國際電影節金獎，2005年法國維蘇爾電影節最佳亞洲電影獎，2005年美國華盛頓國際獨立電影節評委會大獎，獲選25屆中國金雞獎最佳處女作獎等。

??2007年，劇本《老那》，獲得2007年韓國釜山國際電影節首度設立的亞洲電影基金，入選2008年美國圣丹斯編劇工作坊劇本、2007年臺灣金馬影視創投會、2008年得到美國全球電影促進計劃劇本發展基金等。《老那》成片，于2010年入選第58屆西班牙圣.塞巴斯蒂安國際電影節主競賽單元，獲得SIGNSIGNIS Award和Solidarity Award兩個獎；2011年榮獲第17屆法國維蘇爾國際電影節金三輪車獎、埃米爾.集美獎、巴黎東方語言獎。

??再然后是最新的這部《向北方》。距離上一部作品《老那》，已經有五年之久。事實上在這五年時間里，劉浩每天都與電影為舞，與創作為伴。也正因為如此，他對于除電影創作以外的一切都做到了盡可能視而不見的地步，巴不得每一天，每一分，每一秒，都用在電影或是跟電影相關事上。即便如此，他還是時有感嘆時間的緊迫，還有那么多片子要拍，那么多故事想要講。

??人真奇怪，明知道是告別，卻還要再相見，明知道是寂寞，卻還要更寂寞。直到這一刻我才知道，告別一條江，都這么難。

??時間暫且回到2002年的積水潭。

??這是一個全中國的文藝青年都知道的地方。一畝三分，神奇的土地。眼中的這里，涂脂抹粉的老街老巷，無一不在死命擠眉弄眼的賣弄風情，掩不住殘妝下頹勢的落寞。但她仍是美的。那是一種熟悉的溫情與市儈，坦然得令偽裝的高冷無所遁形，眼角眉梢一抹赤裸裸的市井風情，粗鄙而生動，使人心安。

??就是這樣一份喧囂與寂寞的風情，令年輕的劉浩深深迷戀。

??《陳默和美婷》的故事就發生在這個地方。街頭賣花小伙陳默和發廊洗頭小姐美婷在彼此最后一次實現自我發展的可能被剝奪之時，倆人得以邂逅，只為追尋彼此記憶中殘存的溫馨。

??這部傳說中屢獲大獎，在當年驚艷柏林的作品，如今已經很難有機會看到。未曾上映。因為在送去國外參獎前，交不起買廠標的五萬塊錢，未獲得送審資格。當時整個片一共的預算不到二十一萬；也未曾得到被盜版的榮幸，因為演員是素人，導演是新人，無甚關注。倒是授權給某合作方出版了影碟，該出品方足智多謀運籌帷幄的印以島國愛情動作片為設計靈感的封套加以兜售，才得以讓一群電影專業人士一睹為快。

??那時候的劉浩，辭去工作，傾其所有來到北京，躁動著憧憬著一顆對藝術羞赧的野心與愛意，自此將人生中寶貴的一切視如貢品獻給了電影。在如今這個全民大藝術家吐著槽刷著屏P著圖耍的一手好賤似乎誰都能夠志得意滿手到擒來自詡為導演的驚人時代，一定不能夠理解那時那些電影學院的莘莘學子對藝術的虔誠與敬畏。縱使已經初具那么多的才華，仍那么勤奮，心心念念著自己的不足，還有太多的東西要學要鉆要實踐；真有機會面對電影導演這一無尚榮光的稱謂時，是怎樣的忐忑謙卑，如履薄冰。

??為了這部作品的拍攝，劉浩很是吃了一點苦的。但導演要求此處一筆帶過。他總覺得自己已經收獲了太多，自己所經歷的那些，不算什么，諸事皆是過程。

??他從來都知道自己是在干什么。要割舍什么，堅持什么，付出所有，不算什么！

??在最難的時候，片子后期剪輯難以維系，只得作為半成品被劉浩擱在某片庫，自己四處籌錢借錢還錢。每次路過擱自己片子的地方，他都會深情地往里看上兩眼，他知道她就靜靜地臥在那里等他，他能感覺到她的心跳，他一定會接她回家。為了省錢，許多工作是他自個兒動手完成的。劉浩至今記得，在剪輯臺上，看著沉睡多日的樣片從眼前柔聲地滑過，靜靜地沒入布兜中時，那份喜悅和滿足實在是任何言語所不能表達的。

??那正是北京最美麗的一段時日，也是積水潭橋最美麗的時候。就是在那個時候，柏林傳來聲音——《陳默和美婷》入選了。

??2002年柏林電影節的選片標準是沉穩、有創新志向、有社會問題關注的嚴肅電影。影展的官方標語是“接受多元”，那是劉浩最快樂安寧的一段時光，每天的生活基本上是以看電影，會朋友，喝大茶為主。直到《陳默和美婷》首映那天才忽而有點小緊張。影片開場后五分鐘，他走進電影院，面對上下兩層的觀眾，選擇坐在最后一排。黑場了，陳默和美婷在銀幕上繼續演繹積水潭的故事，觀眾們始終和他，他們共命運、齊呼吸。他說，“掌聲響起的時候，我的腦海一片空白，那一瞬間的感受我會永遠珍藏。”

??可是很奇怪，在頒獎現場感謝完所有該感謝的朋友后，他很自然想起的，還是青磚灰瓦的北京，念著的是風情迷離的積水潭。他愛這里。愛自己作品中的那些平凡而光彩的普通人。愛自己身邊隨處可見的每一個或精干或憨傻的真實的人們。

《向北方》導演劉浩

??2005年，北京的大街小巷有八成當時最繁華與矚目的廣告牌赫然印著一部中國文藝電影的宣傳海報。這部聲名在外、得獎無數仍沒有進入院線公映的傳奇影片，有一個氣質濃郁令眾生過目不忘的名字，叫《好大一對羊》。

??劉浩認為，一部電影除了要有自身的自然屬性與藝術屬性外，還應該自覺、樸素、準確地擁有一份社會屬性。在農業人口依舊占大多數的中國，農村生活的基本面貌和基本狀況始終貫穿著整個社會發展的所有環節，誰都無法忽視這個龐大的社會群體遭遇過的、正在經歷的和將要遇到的各種問題。每一個農村，都是一個現實社會的縮影。

??《好大一對羊》就是被他賦予了這樣一種意義的作品。這是他拍攝的第一部，也是至今僅有的一部有關中國農村題材方面的電影。

??這樣一個土得掉渣的農村故事，幾經波折，有幸在2003年被納入了中國青年導演新電影工程。劉浩希望將這個寓言式的故事拍成一部具有濃烈的現實主義色彩的電影，在演員的選擇上本著尊重生活、還原真實的原則進行了最大范圍及可能性地挑選。而拍攝現實主義題材的電影，不是拍紀錄片，并不意味著就是生活的悉數還原，需要對原生態的生活予以提煉和加工。

??一部電影，不管有多么精彩的內容設想，如果不能找到準確的表現方式，只能停留在藝術想象里。只有將這些設想、構思運用一定的表現形式表現出來，藝術設想、藝術構思才能成為電影，更多的是在追求一種了無痕跡的原生態的造型敘事，在尊重生活、尊重事實的前提下，能夠有一個嚴肅的藝術創作態度和獨特的藝術表現氣質。這部電影里，聲音造型在完成結構影片、傳達意念、刻畫人物心理等方面一樣下了不少功夫。為了能和影片現實主義的風格保持一致，在聲音的設計和處理上，強調不能有刻意的主觀痕跡。即使電影音樂，最后也是盡可能地躲在遠處。

??這部電影，成為了老一代文藝青年對這位低調神秘深居簡出的文藝片導演熟知度最高的一部作品。

??我所理解的中國文藝片導演，有一種無法掩飾的驕傲。這種驕傲不需要通過錦衣玉食豪車華服加以體現，也不需要通過燈紅酒綠聲色犬馬加以宣泄，更不需要通過刷屏圈粉票房點贊加以突顯。他們把所有的關注與要求都用到了自己的作品里，所有的。于是人性的溫暖與悲涼，人生的靜美與無常，在他們冷靜而激蕩的影像語言中，恣意暈染，美不勝收。

??他就是這樣的人。

??人無法選擇現實，卻可以選擇希望，往前走是最好的守望。

??向來以為，一部作品的水準，可以忠實的體現其創作者的格局，有多宏大，或是有多局促。我不知道至今，還會有多少已經可以稱之為導演的人，可以像他這樣用這般充滿愛與關懷的筆觸，去描繪那些最普通最底層最平凡的人們。

現在來說說這部《向北方》。

??為什么向北方。也許是一種對未知又必將到來的一切的忐忑與向往。如果一千個人心中有一千個哈姆雷特。如果每個人心中都有一個斷背山。那么我想，每個人意念的碎片中也都有自己最渴望而又未曾得到與真正知曉的東西。那是各自心中的北方。

??劉浩在五年前偶然看到一份簡報，對上面提及的“失獨者”的社會話題引起了注意。

??中國計劃生育政策實施30多年來導致眾多的獨生子女家庭，由于獨生子女意外死亡又產生了眾多的“失獨家庭”。較之其他群體，這些“失獨者”更為弱勢，面臨的養老、看病問題也更為嚴峻。照規定，入住養老院、去醫院動手術均需直系親屬擔保簽字。養老院、醫療機構在沒有直系親屬簽字情況下，都不愿、不敢輕易接納、收留這些失獨者，恐最后未有人承擔足額費用和醫療風險。

??人老，病多，就寂寞了。

??據不完全統計：目前中國15歲至30歲的獨生子女總人數約有1.9億人，這一年齡段的年死亡率為萬分之四，因此每年約產生7.6萬個失獨家庭，按此推算，目前中國的失獨家庭至少已超百萬。一時間，失獨家庭成為了整個中國社會性話題中的新問題。失獨者的晚年何處安放，是擺在中國全社會面前一個沉甸甸的民生問號。

??2013年底，劉浩有了寫《向北方》念頭，獨生子女小艾身患頑疾，擔心自己不久離世，父母很快老去，成為下一個“失獨者”，老無所依。小艾毅然鼓勵已人至中年的父母和時間賽跑，再生一個孩子，怎奈，此時父母各自內心正遭遇一場情感危機……

??這是中國目前首部直面“失獨”這一社會性話題的文藝電影。她講述一個平凡的女孩的故事，也是在講述一個女孩和一條江、一座城池乃至一個時代，直至個體生命輪回的“心事”。

??《向北方》的女主角設定，是一個普通的紡織廠女工，有著這個年代年輕人所不常見到的沉靜，內心暗涌。面色安寧。這種安靜，卻足以體現出一種絕望不失張揚的力量。前前后后選了幾位表演系的女同學，最終都自愿或不自愿的割舍了這部前途叵測的文藝片，使得本片的女主懸而未決。直到某日，一個叫南笙的姑娘，來到劉浩面前。

??為追求真實生活質感，劉浩希望南笙一掃之前對外形象，腳踩地上，南下去紡織廠成品車間體驗生活，近距離感受平民百姓的日子，那也是離生活最真實、最近的地方。直至通片拍攝、制作完成，這個原本看上去并不怎么起眼的姑娘，在導演細膩而寫意的鏡頭語言里，得以煥發出了一種前所未有的生命力。有破碎、啜泣，撕裂般的痛楚，卻孱弱的執拗的生長，活著，向北方。一躍成為了一部可以參展一眾國際頂級電影節的文藝片的女主角。