喜中有悲升B格 遠(yuǎn)離“三俗”的靈丹妙藥

    國人愛看喜劇已是不爭(zhēng)的事實(shí)。初出茅廬的新導(dǎo)演選擇喜劇當(dāng)然在商業(yè)上占有先天的優(yōu)勢(shì)。然而眼下熱門的所謂喜劇卻多半兒讓人感到尷尬——一個(gè)勁兒扮萌買傻的瘋狂喜劇其實(shí)是鬧劇，一味抖包袱屢打擦邊球的段子喜劇其實(shí)是小品。不少作品或許能夠靠夸張的表演、討巧的臺(tái)詞博人一笑，甚至可以通過嫁接一些煽情戲碼熬制一碗心靈雞湯，販賣一下所謂的“情懷”，卻不能給人帶來更多的回味和思考；劇作上的不倫不類虎頭蛇尾、運(yùn)鏡上的僵硬老套和電影感的缺失更讓這樣的作品難以立足。因此，對(duì)于一些有追求的新導(dǎo)演，喜劇既是優(yōu)勢(shì)也是艱巨的挑戰(zhàn)：如何在有限的資源內(nèi)兼顧市場(chǎng)需求又能體現(xiàn)作者的逼格成了要解決的首要課題。

    相比之下，注入黑色幽默的“黑色喜劇”正是一個(gè)高性價(jià)比的選擇。尤其是帶有犯罪、懸疑元素的黑色喜劇，容易激起普通觀眾對(duì)動(dòng)作、暴力場(chǎng)面的期待和對(duì)“破局解迷”的興趣。《心迷宮》、《一個(gè)勺子》、《壞蛋必須死》、《東北偏北》無一例外地走了這一路線，可見幾位導(dǎo)演都在這方面有過周全的思考。

    當(dāng)然，既然玩兒的是“黑色幽默”，肯定要往逗樂、搞笑里摻和一些更復(fù)雜的元素。比如《壞蛋必須死》，雖然片名中二地指明了反派的最終命運(yùn)，但申賢俊飾演的這個(gè)“壞蛋”殺手并非十惡不赦：看到后輩嘲笑自己，這位本來可以領(lǐng)好退休金金盆洗手的老牌殺手居然意氣用事干掉了新人；看到不著調(diào)的神父發(fā)來傳單，殺手居然問：“神真的愛‘所有’人嗎？”而當(dāng)殺手終于被神父剎車不靈的車撞死時(shí)，本來是正面角色的神父居然成了“騙子”，最后反而要跪倒糊涂的老警察面前尋求救贖與慰藉。在這里，善惡的道德審判成了一場(chǎng)自相矛盾的玩笑，惡人的慘死甚至有點(diǎn)兒“反差萌”，這種令人哭笑不得的結(jié)局毫無疑問提升了影片的喜劇張力。

小格局照樣拍出“大電影”：游戲精神不沉重

    在《一個(gè)勺子》于百老匯電影中心所舉辦的一次點(diǎn)映活動(dòng)中，一位觀眾問導(dǎo)演這到底是文藝片還是商業(yè)片，導(dǎo)演陳建斌說：“我們這當(dāng)然是一個(gè)商業(yè)大片！有愛情、有懸疑、有兇殺、有追車，甚至還有裸露戲！”此言雖有撒嬌賣萌的嫌疑，卻也從某方面說明“沒錢也可以任性”——玩兒轉(zhuǎn)“黑色幽默”的確有助于提升影片的格局。

    錢不多又想拍得不那么小氣，講故事的方式自然成了關(guān)鍵性的問題。事實(shí)上下半年的這幾部“黑色喜劇”的故事發(fā)生地都集中在狹小的地區(qū)里：《心迷宮》、《一個(gè)勺子》和《東北偏北》的故事都發(fā)生在人口不過千人的小村莊，即使是體量相對(duì)較大的中韓合拍片《壞蛋必須死》也不過是圍在濟(jì)州島一個(gè)碼頭方圓幾公里以內(nèi)。在這種相對(duì)封閉的空間里講故事，多線敘事、多次迭代、同類替換的修辭便成了營造幽默氣氛、制造敘事快感的法寶：

    比如《壞蛋必須死》和《心迷宮》都是通過多組人物和事件通過一連串的巧合有機(jī)地組織在一起從而造成了一種陰差陽錯(cuò)的迷局；《一個(gè)勺子》和《東北偏北》都是在重復(fù)類似的場(chǎng)景每次僅做微小的改變就造成了一種循環(huán)往復(fù)的喜感。其實(shí)在這幾個(gè)故事中，每條線索上的人物最終的結(jié)局未必都是好的，有的甚至是徹底的悲劇，比如《心迷宮》中的父親、《一個(gè)勺子》中的拉條子，二人都在經(jīng)歷了一連串匪夷所思的事件之后，經(jīng)歷內(nèi)心深處的道德拷問，這種情緒細(xì)心品味起來甚至是一種煎熬。

    然而由于上述影片的敘事策略強(qiáng)化了故事的結(jié)構(gòu)性，使得觀眾們不會(huì)在每一個(gè)人物角色中停留過久，從而避免了可能導(dǎo)致的沉重。甚至，當(dāng)觀眾們站在“上帝視角”俯瞰片中的人物時(shí)，可以體會(huì)到一種超然物外的“游戲感”。雖然這類影片總是會(huì)讓人發(fā)出 “命運(yùn)無常”、“天網(wǎng)恢恢”的慨嘆，但坐在觀眾席上看著別人的人生走出迷宮對(duì)自己而言未必不是一種啟發(fā)。也許，這就是主打“黑色幽默”的電影最大的誘人之處吧！