1905電影網訊 在討論馮小剛和他的《我不是潘金蓮》之前，先聊一位中國頂尖的紀錄片導演周浩，他拍攝于2009年的《書記》和2015年的《大同》，都是聚焦政府官員的日常工作與生活，真實客觀，也顛覆了普通觀眾對中國官員的刻板印象：原來當代中國的官員，與我們的想象并不一樣。

簡單來說，在周浩的紀錄片中，這些官員雖然帶有符合觀眾想象的官僚氣息，但整體呈現出人民公仆的樣貌，反襯得我們的“官場想象”過于悲觀。當然不可能憑借幾部電影就完全改變印象，但至少打開了一個缺口：拒絕我們去知曉真相是一種愚民，而靠自己偏見想象出來的真相則是自愚。

《我不是潘金蓮》里，從法院院長到縣長再到市長、省長、首長，都是一心為民的好官，這些人物所呈現的當代中國官場生態，是具有足夠的真實度與說服力的。這正是因為《我不是潘金蓮》故事的核心不在于諷刺官場，甚至也不是展露中國式官民關系。

“繞”來繞去的故事

理解這一點，必須先理解劉震云的作品風格，他是一位繞著說話的作家，是一位對普通生活、市井人情有著驚人洞察力的作家，他的作品很“俗”，因為他可以做到毫無設計感地處在一個底層小人物的精神世界中，電影中反復提及的“以小見大”，也是劉震云信奉的一種智慧。

李雪蓮想的做的說的，對我們旁觀者來說都是很小的事，但對她來說則是生活的全部（最后她鬧上吊，就是因為十幾年來告狀撲了空，無所依托）。真結婚假離婚這些事都很繞——參照前不久上映的另一部劉震云小說改編作品《一句頂一萬句》，更是繞成了麻花——從王公道到鄭眾到馬文彬都覺得李雪蓮很繞，這繞就是蠻不講理，就是農村婦女，就是曉之以理動之以情通通不能。

劉震云的這種“繞”，對應的是民間小人物的“認死理兒”，我們能很快看開的，這些人就不能，就是這個簡單的道理，造成了不能理解的偏差，造成了“繞”的效果——李雪蓮認的理兒對自己來說碼放得整整齊齊，假離婚一碼，潘金蓮一碼，禁止她告狀一碼，一碼歸一碼，但比她有文化有見識的人就被繞住了，為之頭痛心焦，覺得這個婦女簡直無理取鬧。

這種寫作上的語言風格移植到電影里，就是一件事的反復演繹：比如李雪蓮的上訪，比如奉勸李雪蓮放棄上訪，從王公道到鄭眾到馬文彬，三番幾次來李雪蓮的牛骨湯店面談。這種反復渲染的處理，讓這部電影有一種回旋的結構，在幾件事上的花樣變幻，離心機一樣甩出新的遭遇和新的問題。

官場生態、民婦上訪，都只是這部離心機甩出的幌子，這些都是《我不是潘金蓮》的表層。整個故事的核心，講得其實是人與人之間無法理解的困境，農村婦女和政府官員都只是身份的皮相。

要是再往里看，則是這困境本身也是無解的困境——哪怕再讓這些官員重來一次，即便在這個關節上相信和理解，也會在那個關節上懷疑和不解，最后都得靠秦玉河的死來斬斷一團亂麻。這團事兒，可逆不可逆都一樣。

不得不“說”的旁白

至于本片的圓形畫幅（包括圓形與正方形畫幅的切換），從一開始到現在已經被反復解讀，南宋馬遠也好古典意味也好隱喻也好，各有所見，必須要承認馮小剛使用這種形式沒有停留在形式的表面，而是真正有創見地創造出與這個畫幅相匹配的鏡頭畫面，尤其是一些靜觀畫面，非常驚艷。

但與其討論被大家說濫的畫幅問題，不如討論一個很少有人提及的部分：這部電影的旁白。

馮小剛為這部電影親自擔任了旁白的角色，電影一開始介紹潘金蓮這個人物的由來及這個名字符號化的過程，中間時間流逝轉場，最后解釋行為動機，都由旁白來完成。這種常見的電影全知視角的旁白，匹配著本片的整體風格，具有了一種全新的味道：明清世情小說的觀感。

《金瓶梅》所代表的世情小說的觀感，便是大量瑣碎的生活細節拼接，生動幽默的人物對白，小事所引發的大事，雞毛蒜皮所蘊含的大道理，處處透出人情練達、世事洞明的人生智慧，事兒從來不大，沒有歷史家國紛爭，只在市井平常生活間無限搗騰，卻無不是以小見大、見微知著。——這種觀感，讓《我不是潘金蓮》這部電影顯得極為特別，這才是真正的古典韻味，而不是明明白白的畫幅。

乍看，觀眾和旁白者處于同樣的維度，在上帝視角笑看李雪蓮難為各路官員，但實際上我們更接近于官員的立場，不是說我們不支持李雪蓮尋求公道，而是我們和官員一樣，并不可能理解李雪蓮（電影里就沒有人理解她），別忘了這部電影將我們置于一個“笑看”的位置，這本身就拒絕了理解。

所以，“我不是潘金蓮”應該不是李雪蓮講給我們聽的，是她的自言自語，或者對她的牛說的話。