電影《二十二》

1905電影網專稿 這部讓人無法苛責的紀錄片叫《二十二》，8月14日正式在內地上映。它還有一部“姊妹篇”電影名叫《三十二》，2012年完成、片長43分鐘，沒上過院線。

《三十二》和《二十二》這兩個名字、兩個數字背后代表了什么？聽到答案的一瞬間你可能會心如刀割。

在日本侵華戰爭的八年間，至少20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸，也就是我們經常提及的“慰安婦”。2012年，公開資料顯示幸存的慰安婦為32人，到2014年《二十二》開拍時，中國內地已僅剩22位“慰安婦”受害者。

然而電影并不能讓時光停駐。在《二十二》最終有機會在大銀幕公映之前，曾經的22位老人如今已僅剩下8人在世。這也是觀看這部紀錄片的過程中最讓我受到沖擊的部分。一個畫面切過，一位老人出現在鏡頭里，字幕打出她的年齡、名字，而名字外面畫著一個刺眼的框。這個框代表了一個生命的結束，也標志著一段痛苦記憶的永遠封存。

《二十二》，包括《三十二》的存在也因此顯得尤為珍貴且無可替代。

從故事主題的選擇來看，這部作品無疑應該被給予滿分中的滿分。之所以題目中寫到苛責，是因為如果單純從藝術層面剖析，《二十二》的成片確實也存在問題。相比《三十二》，《二十二》在篇幅拉長之后一定程度上稀釋了原本直擊人心的那股力量。很多意味不明的空鏡造成剪輯略顯生硬和瑣碎。作為觀眾，常常會在剛剛被老人的一段故事感動到熱淚盈眶之后，突然被迫欣賞一段MV，導致情緒被沖淡和影響。

不過對于一部“搶救式紀錄片”來說，這些瑕疵需要我們點出，但實在不必多做苛責，因為我們無法以技術的標準去衡量被紀錄的生命的重量。

除了所承載的深刻意義，電影《二十二》的另一特別之處是敘事風格。減少了被創作者賦予的情緒，沒有刻意追求“苦情”，劇組與老人們的對話更像是鄰里、老友之間的相處日常，正面，向上。

老人們有自己的生活，那些時光不像我們想象中一樣黑暗無邊，而是有陽光、有色彩的。她們有人每天自己做飯，有人喜歡喂小野貓，有人搬進了當地的敬老院，有人會在午后與全村人一起聊天。看到這個部分，作為觀眾的我們內心是平靜且欣慰的。我們由衷慶幸這些老人能夠在經歷諸多苦難之后，依然如此堅強。

但《二十二》的平淡之下，痛點之痛依舊一點不少。是哪些瞬間讓我們想要流淚呢？

勇敢的林愛蘭老人是一位抗日女英雄，在被擄走之后依然敢去敵營偷槍、偷子彈，帶領婦女對抗日軍，但說完這些，她還是默默的哭了；樂觀的李愛蓮老人，講起話來聲音洪亮，閑暇時喜歡去院子里逗貓，在家人看來“她現在挺幸福”，然而誰又懂得回憶起過去立刻滿眼淚水的她內心是何等恐懼和痛苦……這些畫面都在時刻警醒著我們，“慰安婦”制度毀掉了多少人的一生，是多么的不可饒恕。

就在8月12日，生活在海南陵水的黃有良老人于家中離世，電影中紀錄下的幸存者又少了一位。如今，“22”這個數字已經驟減到了“8”。我們斷不可忽視的一段歷史，正在以不可逆轉的方式飛快的流逝著。

所以你真的要看《二十二》、《三十二》，不管在什么時候。因為你、我、每一個人，還要代替她們永遠記得。