1905電影網(wǎng)專稿 金庸走了，帶走了一個“江湖”。

斯坦·李走了，帶走了無數(shù)個“宇宙”。

有人認為他是巨鱷，有人認為他是伯樂；還有人覺得，他就是個錙銖必較的小人，壓榨漫畫師的資本家。但無論你怎么認為，斯坦·李身上總有一點無法忽視：

那就是這個羅馬尼亞猶太移民的后裔，在美國這片神奇的國土上，用一個又一個超級英雄的故事，編織起了一個強大的帝國。

這個帝國，在現(xiàn)如今這個電影和泛娛樂化的世界里，打敗了不可一世的DC；

用宇宙化的價值觀和人物擊垮了依靠血腥搏出位的一眾小漫畫公司。

乃至是在以動漫見長的日本，也收到了不俗的成功。

無論如何，斯坦·李用自己的商業(yè)智慧與頭腦，讓漫威成為了如今娛樂圈的巨頭。

01

1922年的12月28日，斯坦·李出生在紐約。出生時，他的名字可沒有這么“漫畫化”。

他叫做斯坦利·馬丁·利博（Stanley Martin Lieber），一個帶有濃重移民特色的名字。

年輕時的斯坦·李熱衷于寫作，并以作家為自己的夢想。他幻想有一天，自己能寫出偉大的美國小說。

1939年，斯坦·李十六歲半就從高中畢業(yè)，并在自己叔叔的幫助下加入了時代漫畫（Timely Comics）工作。

并沒有多少漫畫從業(yè)經(jīng)驗的他，一開始就是一個打雜的小伙計。主要工作就是端茶倒水，給漫畫師灌墨水。

打了兩年半雜，斯坦·李抓住了一個機會，成為了見習編輯。

加上之前的文學夢想，斯坦·李很快就成為了漫畫部門的主編和藝術總監(jiān)，并且一干就是31年。

斯坦·李在漫畫公司工作這么多年，總結(jié)起來他只做了一件事：提供故事模板。

漫畫的創(chuàng)作，實際上是一件非常復雜的事情。在有了基礎的故事之后，編劇要寫對白。

依照對白，漫畫師要設計角色、分框，設定畫面和節(jié)奏，并繪制線稿。

線稿是從創(chuàng)意到漫畫的關鍵步驟。在確定了線稿之后，漫畫師要給人物上色，設計對白字體并將漫畫一格一格繪制出來。這才是漫畫的創(chuàng)作。

因為斯坦·李并不會畫畫，所以他的故事就留給了具體“畫漫畫”的工作者巨大的創(chuàng)作空間。

02

1960年代，時代漫畫更名成漫威漫畫，斯坦·李和老搭檔杰克·科比所創(chuàng)造的第一組超級英雄團隊就是《神奇四俠》。

這一組人物脫胎于杰克·科比在DC工作時創(chuàng)造的《未知挑戰(zhàn)者》（Challengers of the Unknown）。

不過，在漫威的旗下，斯坦·李對人物進行了大量的改編，并確定了漫威漫畫的第一條法則：超級英雄不能是高高在上的神仙，必須是有血有肉的普通人。

在這一條準則的規(guī)定下，漫威創(chuàng)造出了大量迥異于DC漫畫的作品。漫威的人物，都帶有不可忽視的性格缺陷：

蜘蛛俠的自卑與靦腆、綠巨人的孤獨和暴躁、鋼鐵俠的剛愎自用、黑寡婦的黑歷史、雷神托爾的自大自負、金剛狼的避世消極...

這些與DC中的超人、神奇女俠、蝙蝠俠等完美形象截然不同，一經(jīng)推出，就獲得了巨大的成功。

這個時候，美國社會經(jīng)歷了巨大的變革，無論是核戰(zhàn)冷戰(zhàn)、黑人運動，越戰(zhàn)，伍德斯托克還是垮掉一代，都在洗滌著整個文化市場。

精明的斯坦·李抓住了這一點大做文章。有人認為《神奇四俠》就在影射越戰(zhàn)，《X戰(zhàn)警》實際上就是對于馬爾科西姆X和馬丁·路德·金的改寫。

對此，在無數(shù)的訪談中，斯坦·李不置可否，更是加大了人們的懷疑，直到漫威的故事漸漸成為了一種極客文化。

03

斯坦·李提供創(chuàng)意，漫畫師發(fā)揮才智，兩個工作流程互不干涉，成為了漫威的制勝法寶。

在斯坦·李掌管漫威的許多年里——尤其是漫威發(fā)展史上著名的“牛棚時代”里，這家漫畫公司創(chuàng)作了大量的經(jīng)典漫畫。

此時此刻，斯坦·李的“資本家作風”開始顯現(xiàn)，因為掌管著數(shù)量巨大的超級英雄，如何保護這一條大船能夠有序地航行，是斯坦·李最首要的目標。

利益的分歧，造成了大量漫畫師的外流。過分注重短期利益，讓超級英雄的符號價值開始貶值。

青春期的漫威，充滿了青春期的煩惱。不過，斯坦·李在此時，成為了漫威的總裁。

他非常精明地看到，用一個宇宙化框架和世界觀搭建出來的“漫威素材庫”，是一個巨大的影視化的IP。從這個階段開始，斯坦·李著手準備將旗下的超級英雄影視化。

與此同時，他也在不斷地回購之前跟隨者創(chuàng)作者辭職而離去的人物版權。曾經(jīng)有報道指出：“在知識產(chǎn)權方面，漫威有潛力成為下一個迪士尼”。

不過，斯坦·李在最初，并沒有搞明白電影運作的規(guī)律，《無敵浩克》和《神奇四俠》電影失敗后，他稀里糊涂地將漫威賣給了新世界公司，并在新東家的一輪資本運作后，進入了破產(chǎn)程序。

無奈之下，斯坦·李只好變賣自己旗下的人物來獲取“復活資金”。

首先接盤的就是索尼公司，他們用700萬美元買走了蜘蛛俠。隨后是福斯，他們拿下了《神奇四俠》和《X戰(zhàn)警》。

04

索尼公司用《蜘蛛俠》獲得成功之后，斯坦·李意識到，漫畫終究只是小打小鬧，真正要走上“大眾傳媒”的途徑，還是需要依靠電影的力量。

《綠巨人》、《夜魔俠》和《刀鋒戰(zhàn)士》都在別的制片商的旗下安家，漫威自己只有依靠尚未售出的那些角色。

索尼蜘蛛俠系列

這一次，斯坦·李沒有選擇美國隊長，而是使用了鋼鐵俠。

在漫畫中，鋼鐵俠只是一個二流角色，名氣遜于美隊，讀者基礎也并不算好。這種“壞口碑”給了電影工作者更大的改編空間。

那些炫酷的裝備、亦正亦邪的人物形象，讓《鋼鐵俠》打響了漫威電影的頭炮。

其實這很容易理解。美隊的成功在于他是“二戰(zhàn)英雄”。美隊誕生的年代里，美國人民需要這種英雄能力的召喚。

而電影《鋼鐵俠》誕生于2008年，這個時候的世界，早已迥異于漫畫年代了。

所以，鋼鐵俠身上的那種壞勁和酷勁，類型片的流暢，成為了漫威電影化的“方式”。

而啟用凱文·費奇作為漫威的操盤手，或許是斯坦·李在漫畫之外做的最為正確的決定。

05

2007年，時任漫威總裁的凱文·費奇在籌備《鋼鐵俠》的時候，手里的資金不足。

為了籌借到足夠的啟動資金，他向銀行抵押了漫威的4個角色，換來了一億美金。加上漫威手上的一億，湊夠了兩億美金，拍攝了這部電影。

接下來的事，就一帆風順了。

《鋼鐵俠》拿到了全球6億美元的票房，漫威開始了影視化旗下超級英雄的路程。

也因為在早年，斯坦·李就決定要讓所有的角色呆在一個宇宙里混戰(zhàn)，所以才有現(xiàn)如今的“漫威電影宇宙”。

在整個宇宙化的框架下，漫威可以無窮無盡地聯(lián)動、影射、暗指幾乎所有的人物，并在故事中埋下巨額的暗線，用臺詞串聯(lián)起所有的電影。

即便現(xiàn)如今的漫威電影多多少少脫離了漫畫的設定，但這樣的操作，與漫畫創(chuàng)作時的“統(tǒng)一觀念”并無二致。

《復仇者聯(lián)盟3》劇照

站在這個角度上，漫威的電影宇宙，幾乎可以無窮無盡地發(fā)展下去。

即便是角色死亡，也沒有任何問題，因為在漫威的體系中，有著大量的可以替代的，單獨拿出的人物前來獨當一面。

在漫畫時代，斯坦·李就決定，先用組合與團隊的方式介紹一個“綜合體”。然后最得讀者歡心的人物，再順勢推出單行本，獨立連載。

在流水線的工作模式下，漫威制造了一個又一個爆款。類型片混搭超級英雄，加上奇觀化的電影科技與特效——漫威，真正成為了娛樂圈的航母。

當然，斯坦·李并沒有缺席漫威影視化的狂歡，他在每一部漫威電影中都以一個出乎意料的方式露面。

在電影中尋找斯坦·李的蹤跡，也成為了眾多影迷的樂事。

斯坦·李在漫威電影中的各種客串出演

根據(jù)權威票房網(wǎng)站的統(tǒng)計，迄今為止，斯坦·李所參演的所有影片的全球票房總和是260億美元。

這個數(shù)字，足以證明，他才是當今世界最有票房號召力的那個人，是沒有超能力的超級英雄。

令人欣慰的是，老爺子之前已預先錄好五部MCU電影的彩蛋(包括《復聯(lián)4》)，也就是說接下來我們還能在銀幕上看到他的身影，享受他帶給我們的歡樂。

斯坦·李在他做編輯期間，很喜歡在文尾加上一個拉丁語字——Excelsior（精益求精），現(xiàn)在也送給每一個還在路上的我們。