提一個(gè)問題。

假如被稱作“剩女”，你是什么心態(tài)？

無所謂？欣然接受？還是嚴(yán)厲拒絕？

不少人將“剩女”解讀為：大齡、強(qiáng)勢、要求多、眼光高。

原因是她們沒有在所謂的適婚年齡，結(jié)婚生子，與“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的傳統(tǒng)觀念背道而馳。

大多數(shù)新聞標(biāo)題里的剩女，都是著急、困惑、痛苦、不安的。

有網(wǎng)友甚至按年齡，將剩女劃分為—“剩斗士”、“必剩客”、“斗戰(zhàn)剩佛”、“齊天大剩”，形象逐漸妖魔化。

日常生活中，剩女是一個(gè)敏感詞，天然帶有某種羞辱性。

不管你學(xué)習(xí)多努力，事業(yè)多成功，生活多滋潤，它可以將你的價(jià)值瞬間清零。

只因?yàn)槟愦簖g未婚。

關(guān)于“剩女”，現(xiàn)實(shí)是光明的，認(rèn)識是黑暗的。

有多黑暗？

在我們自己都不愿正視的時(shí)候，美國PBS電視臺用一部紀(jì)錄片，把中國剩女的真實(shí)面相，搬上了臺面。

片名生猛直接，就叫：

《中國剩女》

下面，有請第一位女嘉賓出場。

華梅，34歲，職業(yè)律師。

我們暫且把她的故事稱作《剩女相親的奇幻旅程》。

你將在這部分看到，一個(gè)來自山東農(nóng)村的女孩，十年寒窗苦讀考上北京的大學(xué)，過五關(guān)斬六將拿下港資律師所的工作后。

如何因“大齡未婚”，被家人、婚介所、相親對象、公園大媽輪番轟炸的場景。

第一把刀，來自婚介所。

婚戀關(guān)系，華梅不是不向往。

來到婚介所，她提出了兩點(diǎn)要求。

第一，受過良好教育。

第二，要尊重女性。

這不是什么逆天要求吧。

可是中介的反應(yīng)，卻綿里藏針，話中帶刺。

來品一品。

我說話比較直，首先你不是美女，也不漂亮，而且年齡真的很大了。

華梅保持優(yōu)雅的回復(fù)，“我覺得我年齡還好呀。”

婚介聽完跟活見鬼了似的，揚(yáng)起下巴說：“哦？你這是自欺欺人。”

接下來的對話，更窒息。

華梅進(jìn)一步解釋，我說的尊重女性是指， 假如我選擇不生育呢？

婚介傻了。

你會有這種想法嗎？不生育？你要男士接受你不生育的想法嗎？你選擇婚姻，就不能選擇不生孩子。

婚介想表達(dá)的意思是，

“你都34了，沒有資本挑來揀去。還不想生孩子，簡直天方夜譚！”

在職業(yè)紅娘看來，華梅早已喪失了主動(dòng)權(quán)。

只要年過30，學(xué)識、工作、生活，在她口中的“婚戀市場”，一文不值。

她把華梅沒有結(jié)婚的原因，歸結(jié)于“你性格還是有點(diǎn)硬，希望你柔一點(diǎn)。”

你看，婚介又在傳遞另一種的觀念，“女人要懂得示弱、聽話。”

聽誰的話？討好誰？

背后掩藏的真相，不寒而栗。

第二把刀，來自家人。

因?yàn)榇簖g未婚。

家，對華梅來說，已從避風(fēng)港，變成了屠宰場。

僅有的溫存，只殘留在門口相遇的那句好久不見。

一進(jìn)門，父親磨刀霍霍向牛羊：

家里五個(gè)孩子，就你不省心。鄰居問起來，我都不好意思說。你結(jié)婚，好讓我跟你媽心里的石頭早點(diǎn)放下。別讓我們再背著這個(gè)重?fù)?dān)了。

母親時(shí)不時(shí)添把火：

只要你結(jié)婚，我就不牽掛你了。

姐姐金剛怒目：

成了家是心累，哪一個(gè)不成家？不結(jié)婚，可不就是判刑。不結(jié)婚，再幸福也不叫幸福。

華梅的姐姐，一個(gè)初中畢業(yè)后，在家務(wù)農(nóng)的農(nóng)村婦女。堅(jiān)信自己比在北京律師所工作的妹妹幸福。只因?yàn)椋Y(jié)了婚。

華梅剛開始還能半開玩笑的回應(yīng)：“我考慮了，考慮的結(jié)果還是單身好。”

一陣疾風(fēng)驟雨后，道德綁架擊碎了她最后的溫和與體面。

華梅再也忍不住了，聲淚俱下的反擊：

你幸福什么？因?yàn)槲遥憔筒恍腋！Ｄ氵€說有個(gè)孩子看著長大，很幸福。幸福個(gè)X，反正我不讓你們幸福。對不對？

在她看來，這個(gè)世界顛倒了。

一個(gè)個(gè)都說為她好，卻沒人從她的感受出發(fā)。

仿佛只需要例行公事，華梅才不會“低人一等”。

因?yàn)椋灰惶觳唤Y(jié)婚，各路親戚就推斷她：

“學(xué)傻了”、“不正常”、“像入邪教了一樣”。

第三把刀，來自相親對象。

華梅不是沒有嘗試過，其他相親的途徑。

只是這些嘗試，讓她更加失望。

婚介所介紹了兩個(gè)男生。

一個(gè)是老鄉(xiāng)，山東濱州人，看起來大大方方。

沒想到，開口就是大男子主義那套。

每個(gè)山東男生都有大男子主義，只是程度多少的差別。我希望，能在婚姻中占主導(dǎo)地位。我不希望女生比我強(qiáng)太多。

另一個(gè)相親對象，是北京人。

凳子都沒坐熱乎，直接亮底牌——交外地女朋友，我心理壓力會比較大。

怎么辦？

婚介所不靠譜，公園相親角遛一遛，畢竟上百位大爺大媽都在那兒杵著。

沒準(zhǔn)有合適的呢？

哎，看到個(gè)不錯(cuò)的，她打算聊聊。

沒想到，剛做完自我介紹，華梅就迎來了第四把刀。

大媽聽到律師倆字，執(zhí)意要趕人。

怎么回事？

律師多厲害啊？隨便拿幾條法律，我不就完蛋了。什么民法啊，刑事法啊......

華梅想為自己辯解，大媽直接揮手趕人。

咱不談了好吧？我害怕！再把我嚇懵了，不行！

得！華梅才是徹底懵了。

一個(gè)保有善良底色、待人溫和、樂觀開朗、有知識有涵養(yǎng)的34歲中國女性，就這樣成為了婚戀市場的“遺孤”。

這不僅讓人反思，到底是誰，把她定義為殘次品？

難道不結(jié)婚，華梅就沒有價(jià)值了？

鏡頭轉(zhuǎn)向第二位女嘉賓。

徐敏，28歲，北京人，中國傳媒大學(xué)畢業(yè)。

國企上班，鐵飯碗。有車有房，生活優(yōu)渥。

跟華梅比起來，徐敏簡直就是一個(gè)公主。

可為何，她也被人稱為“剩女”？

下面，請收看大型紀(jì)實(shí)類節(jié)目《只要媽媽點(diǎn)頭，我才能結(jié)婚》。

徐敏周末參加了一個(gè)相親活動(dòng)。

室外，有主持人活躍氣氛，男女搭配全靠眼緣的那種。

很快，認(rèn)識了一個(gè)男孩。

學(xué)歷不差，英國讀的碩士。工作穩(wěn)定，事業(yè)單位上班。

倆人一聊，感覺不錯(cuò)，有共同話題。

看她聊得多開心。

回到家，她跟父母說起這件事。

媽媽上來就問：“家是北京的嗎？”

在得到否定答案后。

沒下文了。

隨著鏡頭的推進(jìn)。

我們才知道，原來母親的意見，一直在她生活中占主導(dǎo)地位。

比例高達(dá)80-90%。

也就是說，徐敏之前的相親對象，都被母親斃了。

壓根就不是找不著對象。我媽特別挑，我找的，人家都覺得不好。覺得人土什么的，我都服了。

北京戶口，是母親心底死守的硬條件，是女兒幸福的基石。

但對徐敏來說，

母親的干預(yù)，才是她蟬聯(lián)“剩女”的主因。

心底郁結(jié)越滾越大，她甚至要尋求心理醫(yī)生的幫助，才能緩解。

在心里治療的過程中，我們才知道。

母親這次的拒絕，還算溫和。

之前，二人在車上，因?yàn)橄嘤H對象的條件問題，大吵一架。

我媽摔門就走了，她經(jīng)常這么干。小時(shí)候，在大街上，如果我不聽話，我媽就走了，還不讓我哭。

原來媽媽一直用這種方法，希望女兒順從。

結(jié)果，就是無法溝通、拒絕溝通。

一次晚飯，徐敏爆發(fā)了。

從小到大，你一直控制我。我說不過你，也反抗不了，就自己忍了。以前，我遇到合適的對象。就是因?yàn)槟愀蓴_，我心情也不好。就算了，反正你也不喜歡。我從小覺得，你跟我的想法不一樣。

母親也不甘示弱：

你有意思么？說這話？我們花高價(jià)給你上學(xué)，我現(xiàn)在就一無是處？我給你買房子，買車。你怕我？怕我什么？因?yàn)槲也蛔屇阏夷暇┑膶ο螅惴且遥?/span>

看，問題點(diǎn)出來了。

母親話音剛落，徐敏的眼神，像極了華梅在山東老家群斗親戚的時(shí)刻。

淚水里帶著委屈、迷惑、憤怒與不甘。

在精神層面，這是兩個(gè)平行世界的人。

媽媽怕女兒的未來，風(fēng)雨飄搖。

一個(gè)北京戶口，意味著穩(wěn)定、體面、未來有保障。

而徐敏，恰好覺得，這些都不是最重要的。

她的要求很簡單：陽光、開朗、真誠就行。

但母親的枷鎖，讓她連這最基本的需求，都無法滿足。

第三位女嘉賓。

是片子里，看起來最“正常”的女性。

因?yàn)樗Y(jié)婚了。

蔡淇，36歲，文學(xué)專業(yè)，某大學(xué)助理教授。

之前，她也被稱作“剩女”很多年。

婚禮當(dāng)天，蔡淇母親開口第一句話就是：

結(jié)婚生子，是人類千百年來的習(xí)俗，我們還是要走常人走過的路。

關(guān)于婚姻，她不是沒有顧慮。

對象年齡，比自己小，怕不穩(wěn)妥。

父親患病，擇偶標(biāo)準(zhǔn)要重新審視。

她提到最多的一個(gè)詞，叫“想清楚”。

想清楚，30歲之后，要堅(jiān)持單身，還是對生活妥協(xié)。

想清楚，再做出判斷，并執(zhí)行。

蔡淇選擇了后者，但這是她想清楚之后的選擇。

為姐弟戀妥協(xié)。

結(jié)了婚她才發(fā)現(xiàn)，婚姻的風(fēng)險(xiǎn)，不來自年齡差。人生的風(fēng)險(xiǎn)，才跟與它相關(guān)。

為人生妥協(xié)。

她認(rèn)為婚姻是最世俗的幸福，并且明確自己想追求這種幸福后。

才結(jié)婚、生子、從北京搬到了廣州。

注意！蔡淇并不是所謂的“剩女恨嫁”。

剩女恨嫁，是集體主義的強(qiáng)壓。

蔡淇的婚姻，是個(gè)人自主的選擇。

從這一點(diǎn)來說，她跟以上兩位女嘉賓，并不沖突。

如她所說，婚姻肯定要舍棄一些東西。

但她對婚姻沒有happy ending的樂觀期望，“在這個(gè)點(diǎn)上，我是比較活在當(dāng)下的人。”

雖然蔡淇，已身處世俗意義上的幸福群體。

但她不像華梅姐姐那版，把婚姻當(dāng)做談資，來貶低別人。

她承認(rèn)，結(jié)婚之前，生活更有趣。

結(jié)婚之后，生活沒那么有趣。

但是，更幸福。

這種世俗的幸福，就是她決定結(jié)婚的初衷。從階段性成果來看，她實(shí)現(xiàn)了。

在一場觀影會上，蔡淇放了一部兒童性侵題材的《嘉年華》。

開誠布公的聊，自己對男女關(guān)系的看法。

女性能夠站出來，為自己的權(quán)益斗爭，是非常值得尊敬的。他們承擔(dān)和男性一樣的顧慮。要有一定的職業(yè)成就，去支持自己獲得更公平的生活。而不是把買房、買車、養(yǎng)家的責(zé)任，全推給男生。

這番話，條理清晰、邏輯縝密。

放在片子里，一點(diǎn)也不違和。

為什么這么說？

因?yàn)椴啼砍霈F(xiàn)在《中國剩女》里的意義，就是為了展現(xiàn)婚姻也可以不盲從，它可以不影響你對兩性觀念的判斷。

就像她說的，“我并沒說結(jié)婚就是一種成功。”

只有想清楚自己的訴求，并確認(rèn)能接受，婚姻才不會產(chǎn)生偏差。

華梅、徐敏、蔡淇，代表了“中國剩女”三個(gè)不同的面相。

他們的故事匯成一聲吶喊。

喊向世俗，尊重個(gè)體。

喊醒盲從，找回自己。

臨近結(jié)尾，華梅依然以一種“戰(zhàn)士”的姿態(tài)，找回自己。

她形容“剩女催婚”，就是在逼所有女性裹小腳。

只要不結(jié)婚，任何人都可以說你。我想過一種，沒有這些聲音的生活。剩女催婚，像裹小腳一樣，不管腳多大都要鉆進(jìn)鞋子里。像我這種，對人生還有很多夢想的，就覺得腳太大了，鉆不進(jìn)去，疼。

因?yàn)楸粍潪椤笆Ｅ保枚硕说娜松^得像逃亡。

她說，自己最好的狀態(tài)，就是一邊奮斗，一邊撤退。

撤退不是躲避，而是換一種方式，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

于是，她決定去法國留學(xué)，繼續(xù)深造、提升自己。

她做回了那個(gè)單純、自在、舒服的華梅。

影片拍攝于2015-2017年。

現(xiàn)在，華梅遇到了真命天子，搬到德國定居，打算自己創(chuàng)業(yè)。

仔細(xì)想想，華梅不是為自己在奮斗。

她的所做作為，不過是為全國的“剩女們”爭一口氣。

我可以結(jié)婚，但不是“剩女催婚”，更不需要盲從。

我也可以不結(jié)婚，這是我的權(quán)利，請尊重個(gè)體尊嚴(yán)。

婚姻、生子，從來都不是人生的唯一選擇。

我們需要更多像華梅這樣的“剩女”，

勇敢地活出自己，對文化糟粕說“不”。