Sir最近深夜食量暴增。

倒也不是因為外賣真香（家附近開著的店，早都把菜單背下來了）。

而是因為它……

實在是……

太！下！飯！了

《76號恐怖書店：恐懼罐頭》

Sir都快忘記上一次追華語恐怖劇是什么時候了。

但這一部。

只要打開這部劇，Sir就必須一直往嘴里塞東西。

味道沒嘗出來。

就是不敢停。

每集26分鐘，短小精悍，節(jié)奏飛快。

Sir只能靠機械的咀嚼，分散高密度的恐懼。

你不信？

看完這篇，今晚試試。

臺灣地區(qū)出品，共四個獨立小故事。

改編自臺灣PTT Marvel板人氣作者不帶劍的小說《深夜將至，別吃罐頭》。

充滿都市傳說氣質(zhì)。

原作曾被日本恐怖片大師清水崇看中，2017年監(jiān)制同名電影，可惜沒有下文。

3年過去，小說轉(zhuǎn)到臺灣導(dǎo)演莊絢維手里。

沒浪費。

作為本土導(dǎo)演，他最大程度發(fā)揮出故事中日常化的代入感。

比如，《計程車》。

Sir相信每個社畜對這一幕都不陌生：

加班一整天，凌晨卸下疲憊，坐上出租車。

正準備打個盹……

一晃神。

這是哪？

這人是誰？

等等。

是……人嗎？

比如，《租屋》。

打車這一關(guān)過了，虛驚一場。

別急，你回到出租屋，危險悄然匍匐。

第一個故事《租屋》的女主角何小姐（小薰 飾），為了養(yǎng)活孩子，獨自到臺北打拼。

為了省錢，她不得不住在一棟20年樓齡的舊樓。

氛圍，通過幾個空鏡滲出屏幕——

城中村，設(shè)施老，看畫面都能嗅到霉味。

繼續(xù)深入。

樓里遇到的人，一個比一個奇怪。

電梯，眼神陰森小孩嚇一跳。

不說話，只會手語。

她離開電梯之際，小孩給她比了這樣的手勢。

咋呀，瓦坎達Forever？

樓道，被路沒聲的房東再嚇一跳。

你說——

他是沒表情恐怖呢？

還是笑著比較恐怖呢？

還有鄰居背心男，每天一副饞她身子的樣子。

還總神神叨叨：

“你那個房間的，都住不久。”

這些都能忍。

最受不了的，是她在房間里發(fā)現(xiàn)一個小東西。

——藏在空調(diào)出風(fēng)口的攝像頭。

果然是饞我身子！

何小姐憤怒地拿攝像頭找房東理論，要求退租。

房東當然不認。

還把罪名推到鄰居身上。

為了求證事實，兩人來到鄰居家里搜查。

竟然……

連鄰居背心男家也有攝像頭？！

過分了過分了。

怎么辦？

兩男對一女。

跑啊！

怎么跑？

只能智取。

于是何小姐故作鎮(zhèn)定地離開現(xiàn)場，回到自己房間把門反鎖，思考對策。

接下來一幕，請你做好心理準備。

Sir當時差點把一整盒炒牛河打翻了。

真正的恐懼，可以不費一滴血漿，沒有一聲尖叫，卻能讓你頭皮發(fā)麻。

來——

門被粗暴地推開了。

幸好，鎖住了。

安全？

Sir建議你仔細欣賞以下這張動圖：

我！勒！個！去！

這手藝，簡直集智慧與變態(tài)于一身。

房東的變態(tài)調(diào)教沒有結(jié)束。

輕松進門后，沒有著急捕獵。

前戲做足，調(diào)情挑逗——

跑快一點~

跑太慢……會被吃掉哦~

打住。

Sir不繼續(xù)劇透。

看到這里，你可能以為它是類似《追擊者》那樣的女性連環(huán)被害故事。

是，但不全是。

單論恐懼這一層。

它更勝一籌在于，營造生理恐懼的同時，折射出日常壓抑的共鳴。

片名叫《租房》。

實際少了一個字：租房難。

它所呈現(xiàn)的人物扭曲，心理變態(tài)，都是在影射住房短缺的社會議題。

為了房子，人可以異化成什么樣子？

主題曾在片中一閃而過。

破爛出租房外，掛滿的標語——

因為守法讓我們回不了家回家是我們唯一的目標我們只要回家

你才反應(yīng)過來——

讓孩子失語的是誰？

從高處窺視我們生活的是誰？

輕松闖入私人領(lǐng)域，并把弱者玩弄于鼓掌的，又是誰？

能讓Sir留下深刻印象的恐怖短片大多有兩種，一種反轉(zhuǎn)驚人，一種腦洞大開。

如果《租房》屬于前者。

那么第2個故事《饑餓》，絕對是后者。

一個被處死的男人。

倒在血泊里，又突然在一輛貨車駕駛位上醒來。

穿越？

此時收音機傳出聲音：

“化驗報告指出，共犯被掩埋之后，還未死亡，最終死亡原因為無法從土中逃脫，在土中無法進食，饑餓而營養(yǎng)不良。”

注意這段新聞，后面是重要線索。

男人下車，發(fā)現(xiàn)地上有血痕，并在口袋里掏出了一把槍。

拼湊出一樁命案——

尸體不見，兇器在手，身份未明。

搞清楚事情前，他只能逃。

逃著逃著……

身體不受控制，突然感覺饑餓無比。

逃命呢大哥，肚子這么不爭氣？

只好停下去便利店買吃的。

可店員的反應(yīng)讓他摸不著頭腦——

店里沒有賣任何食物。

他問店員，對方卻臉色突變， 說要報警。

報……警？

吃東西犯法啊？！

站在門口的猥瑣大叔看透了一切，遞給男人一張名片。

他說的話更神經(jīng)病——

我這有罐頭賣，你要的話可以聯(lián)系我，一萬塊一個（約2500元人民幣）。

滾。

男人掉頭就走。

但他尋遍了周圍，都沒有見到任何可以買到食物的地方。

只好返回便利店買點水和冰塊充饑，這時他瞥見一塊詭異的促銷牌：

預(yù)購特賣倒數(shù)75天

什么回事？

不管了，餓瘋的他拼命往嘴里倒水、冰塊，甚至……

牙膏。

忍無可忍，絕境之下他還是撥通了名片上的電話。

在大叔的指示下，他獲得一個像是咒語般的地址。

聽從指示來到交易地。

渴望路44號4巷4之4號

接下來的劇情Sir不說。

你猜。

線索有三。

1、男人最后進食的食物，是一個小孩。

2、男人最終用槍，搶走一袋錢，和一個女人。

3、是一個動圖。

發(fā)生在男主餓暈后出現(xiàn)的幻覺：

高。

能。

預(yù)。

警。

女人還是那個女人。

可不是已經(jīng)拿完錢了嗎？

怎么還出來搞事。

Sir估計你們肯定猜不到。

所以最后增加一個終極提示。

故事最后，又回到男人醒在貨車上那天。

槍，血痕，饑餓感，都還在。

此時廣播又再響起。

但多了幾個字：

嫌疑人在持槍搶劫后，因分贓與共犯起爭執(zhí)，將共犯勒暈，嫌疑人其后將共犯載至山區(qū)掩埋，化驗報告指出，共犯此被掩埋之后，還未死亡，最終死亡原因為無法從土中逃脫，在土中無法進食，饑餓而營養(yǎng)不良，導(dǎo)致多重器官衰竭，死者身故時懷有四個月身孕。

四個故事，四種風(fēng)格。

但都從屬于同一個主題：人的欲念。

細品，它的野心不只是講幾個精致的嚇人故事。

比如《饑餓》。

讓人回味的，它背后的世界觀。

開頭字幕出自《正法念處經(jīng)·餓鬼品》：

一切餓鬼皆為慳貪、嫉妬因緣，生于彼處

以重重心造種種業(yè)，行種種行，種種住處，種種饑渴，自燒其身

實際上，整個《恐懼罐頭》系列始終沒有出現(xiàn)真正的“鬼”。

四部短片，分別對應(yīng)三種惡的根源：

貪，《饑餓》中男人為錢殘害親骨肉；

嗔，《租屋》對房子的侵占和《捉迷藏》里對女孩的霸占，對情敵的嫉妒；

癡，《計程車》里，女主對親情的執(zhí)著。

用導(dǎo)演的話說就是：

人比鬼更可怕，社會案件遠比靈異事件多很多，代表人類對自己的攻擊性遠比鬼還大。

城市的鬼，遠比鄉(xiāng)野的鬼多。

人心的鬼，遠比傳說的鬼兇。

當代傳說里，處處都是欲望煉獄，層層吃人，并以此為動力在運轉(zhuǎn)。

這才是“罐頭”的真正寓意——

你眼里的不朽。

都建立在“變質(zhì)”的基礎(chǔ)上。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)