作者|毛麗娜

　　編輯|李春暉

　　這屆觀眾老爺太嚴格了！

　　第一季豆瓣評分高達8.1的慢綜藝《向往的生活》，明明本季嘉賓沒出現大變動，觀眾的風評卻一百八十度大轉彎。

　　善談風趣又會做飯的黃磊，被批“老油條”、“精明外露”，當初夸人家神算子、小廚神的好像也是你們哎；張子楓因為話少安靜不作妖，曾被盛贊懂事、清流，這一季妹妹還是一樣話少，得到的評價卻是“你也該學著活躍氣氛了”“太無趣了，勸退”“不適合這個節目”。

　　觀眾的心比皇上的喜好還難揣測，昨天還是小甜甜，今天就變牛夫人。也不止《向往的生活》，曾在內地掀起好評風潮的慢綜藝們，似乎都在經歷口碑滑落。采菊東籬下，悠然見南山的精神雞湯，怎么就失靈了？

　　《向往的生活4》沒內味兒了

　　作為綜N代，《向往的生活4》（后文簡稱《向往4》）播出前的期待值以及播出后的播放量其實都不錯。但具體到節目內容的評價，就不那么樂觀了。

　　說起來，《向往4》的口碑滑落有點冤。沒人“胡言亂語”，也沒人作妖搞事，所有人都在延續著前幾季同吃同住同勞動，蘑菇屋談心的老路子。這種看似最妥帖安全的做法，卻成了群眾不滿的源頭。

　　一言蔽之：“沒內味兒了”。

　　從各個平臺對《向往4》的評價看，這一季的口碑較差，源于觀眾認為嘉賓無趣。每個人都小心翼翼端著，把綜藝當做電視劇來演，讓人看不到一點“人味兒”。原本溫馨的治愈綜藝，變成了戶外嘉賓群訪。

　　但其實回看第一季節目不難發現，《向往》系列的節目線及板塊設置一直沒有明顯變化。一樣的方法論，過去行之有效如今卻走不通，那就是觀眾膩了？

　　《向往》系列大致有這幾個環節：新嘉賓到訪彼此寒暄、策群策力齊上陣找食材、黃大廚廚藝showtime其他人打下手、酒足飯飽圍爐夜話憶往昔。

　　大明星下凡務農、洗手作羹湯在前兩季還有點新鮮感，連看四季確實審美疲勞。節目板塊過于模式化，也導致懸念不足。每個環節大概會出現什么“幺蛾子”，觀眾心里也已一清二楚。久而久之，當然會有一種“每個人都在演戲”的感覺。

　　另外，主MC的陣容變更，也是這一季口碑下滑的原因。

　　幾乎任何一檔綜藝的主嘉賓人選更迭，都會經歷一次“掉粉”。在韓務工人員Henry劉憲華，是節目中鏈接不同代際的橋梁。第一季播出時，節目主MC僅黃磊、何炅與劉憲華三人，第二季則加入彭昱暢。90后的彭彭與70后的何炅、黃磊單獨相處時，總有一種放不開的感覺，80后劉憲華就起到了“潤滑”作用。

　　第三季劉憲華因行程問題請辭，張子楓補位。兩位90后在兩位70后以及一眾明星嘉賓面前謹小慎微，主MC之間放不開的氣氛同樣會影響其他來訪嘉賓，導致節目看點越來越少。

　　當然了，動不動就“微博升堂”的輿論環境，也在影響明星們的真人秀表現。

　　圍爐夜話環節越來越沒人愿意跨越安全話題。加之許多嘉賓與主MC也不熟悉，僅僅靠著一起找食材建立革命友誼并不現實，最終除了尬夸黃磊做飯好，就是玩一些莫名其妙又沒意思的游戲。玩得人尷尬，看得人更尷尬。

　　精神雞湯不好燉

　　慢綜藝是綜藝界的后浪。后浪誕生之際，恰逢群眾對以競技、對抗為主的快綜藝處于審美疲勞階段，主打無腳本、回歸田園、治愈的慢綜藝迅速俘獲大眾歡心。自2017年起《向往的生活》《中餐廳》《親愛的客棧》《青春旅社》《漂亮的房子》輪番轟炸，“慢”似乎成了綜藝界的大勢所趨。

　　田園牧歌+精神雞湯，是這類慢綜藝的不二法則。雖然套路感十足，但大明星下凡干活在當時也算個新鮮事，新節目推出不少觀眾也都愿意買單。

　　到2019年，屢試不爽的法則逐漸失靈，慢綜藝也開始謀求轉型。可惜群眾不買賬，轉型的慢綜藝往往被指“掛羊頭賣狗肉”。

　　《親愛的客棧3》轉型為職場綜藝，還搞什么競爭上崗、狼性文化，生生把人看出職場焦慮；《中餐廳3》揮別趙薇后由黃曉明挑大梁，餐廳開得怎么樣沒人關注，“明言明語”倒成了2019年的流行。

　　轉型的不受待見，慢綜藝原教旨主義的《向往4》也沒能延續好口碑；主打“無腳本、無人設、無規則”的《周游記》算是標準的慢綜藝，同樣被網友調侃為周董的“職業污點”。你們這些觀眾，咋還左右都討好不了呢？

　　綜藝制作人阿靖用一句話概括如今慢綜藝的集體頹勢，“觀眾熟悉套路了就會覺得無聊”。慢綜藝爆火之際，不少團隊跟風制作。嘉賓人選不同，但套路大同小異，基本是一群人做一件什么事，最后圍坐聊人生。

　　競技、對抗類綜藝尚可以內置任務來推動嘉賓行為，并通過做任務來展現嘉賓身上的亮點。主打無腳本的慢綜藝，則全靠節目嘉賓自己的輸出能力。以《向往4》為例，目前節目播出3期，擔任飛行嘉賓的郭麒麟廣受好評，萬眾期待的周迅則被指“無聊”。原因就是少班主能聊善聊，周公子不想聊不會聊。

　　這與慢綜藝的環節設置有關。大部分慢綜藝的“戲眼”來自于忙碌了一天的嘉賓卸下心防聊人生的部分。也就是說點貴圈往事，滿足觀眾窺私欲的環節。

　　這一部分與傳統訪談有些類似但又不同。慢綜藝主打治愈，聊人生的問題設置無法如真正的訪談那樣尖銳。主MC也難以通過漸進式提問，引導嘉賓聊出更深層次的內容。換句話說，嘉賓本身愿意聊、會聊，節目就好看，反之則無聊。

　　國內會聊能聊愿意聊的明星就那么幾個，多上幾個節目那點趣事也就抖摟光了。面對不愿意聊的嘉賓，主MC也只好做做游戲先活躍氣氛，再不痛不癢地回憶一下往事。最后落點到“通過什么什么，我們領悟到什么什么”。這小學生作文范式般的精神雞湯，也難怪觀眾們越來越喝不下去。

　　人民群眾真需要田園牧歌嗎？

　　慢綜藝進入瓶頸期，倒是讓硬糖君想起兩個月前“全民動森”的熱潮。

　　雖然是游戲，但《動物森友會》的內核與慢綜藝有一定相似處。即弱化游戲內置任務目標驅動，玩家可以按照自己的節奏來安排游戲內容。

　　當時《動森》卡帶從350元左右一路飆升到600多，還鬧出不少代充騙子導致Ban機的新聞。然而時隔兩個月再看，當時跟風入手卡帶的朋友，不少已經在轉手了。

　　他們棄游的原因同樣是：無趣。

　　當玩家完成邀請游戲中的歌手KK在無人島舉辦演唱會，并還清擴建自己住所的房貸后，游戲中其實就沒有繼續驅動玩家的任務目標。每天登陸不過是澆花、釣魚、抓昆蟲，對于習慣了任務驅動機制的玩家，一時不知道該干什么，索性賣了卡帶回血。

　　硬糖君還發現了一個有意思的現象，似乎只有中國玩家會在淘寶等電商平臺購買《動森》中如礦石、貨幣等原本可以慢慢收集的道具。買道具為的就是快點達成游戲目標，而目標完成后只剩下空虛。

　　慢綜藝也是一樣，無任務目標主打治愈的內容乍一看確實新鮮。但如果嘉賓無趣，只有世外桃源般的風景作為亮點，那和主線任務完成的《動森》沒啥區別，觀眾還不如去看紀錄片或風光片。

　　短視頻內容的精品化也對慢綜藝造成了一定影響。李子柒、滇西小哥等美食博主的內容，精致程度不輸慢綜藝，內容則更短小精悍。大明星下凡做飯時長兩小時，不如十幾分鐘的短視頻內容緊湊。

　　“慢綜藝”概念起源于挪威。2009年，挪威NRK電視臺為了紀念卑爾根鐵路100周年，拍攝了一期長達7個小時，無任何對話，只是記錄火車前進的視頻。結果這檔視頻居然收視率奇高，成為綜藝家族的新品類。至今，挪威等北歐諸國還保留著類似慢綜藝作為電視臺的招牌節目。

　　硬糖君大膽推測，從慢綜藝的誕生國別看，如今慢綜藝遇冷也與我國的農耕屬性有著本質關聯。

　　農民的日常生活及工作安排，本就帶有較強的目標驅動性。春耕夏種秋收冬藏，什么節氣就做什么事。慢綜藝誕生的源頭是漁業國家，漁民看天吃飯，相對來說驅動性較弱。想我天朝如果出現一句話不說看火車跑7小時的節目，估計電視臺的投訴電話直接被打爆。

　　當然，如今我們接觸的“慢綜藝”已經是韓國人改良的內容。雖然節奏慢無引導，但與7個小時看火車跑的綜藝還是有很大區別。時下慢綜藝普遍采用的“風景+人情”模式，也來自于韓綜的探索。

　　韓國做這類綜藝的優勢在于，韓國娛樂產業發展幾十年，愛豆、演員、歌手、gagman各司其職，可邀嘉賓儲備量大，能夠保持節目的新鮮感。加之韓國以娛樂產業為支柱，即使是一些年紀較大的明星，登上節目也深諳觀眾好惡，可以提供更好的綜藝感。

　　國內則受困于可邀嘉賓人選有限，同時娛樂產業起步較晚，有些不輕易下凡的老牌藝人登上節目，原本是節目看點，卻因“爹味”或太過“佛系”讓人失望。

　　如今不少慢綜藝開始向觀察類轉型，倒算是曲線救國續了一命。不過，觀察類綜藝井噴也有差不多兩年，后浪已被拍在沙灘上，何時輪到后浪的后浪？當然，我們還是希望通過慢綜藝到觀察綜藝的迭代，逐漸產生新的品類。圍爐夜話明星下凡做飯，真的看夠了！

　　閱讀往期熱文

　　▼

　　「娛樂硬糖」?現已入駐

　　?今日頭條 |?百度百家?| 一點資訊?

　　貓眼電影丨騰訊新聞丨網易新聞

　　Wi-Fi萬能鑰匙 | 微博 |觸電新聞

　　虎嗅?|?鈦媒體?| ?知乎?| 界面 |?趣頭條

　　? 21 CN 看薦 |?U C頭條?| ?搜狐公眾平臺