電影《灰燼重生》海報

三年前的釜山電影節(jié)上，李霄峰帶著彼時的新作《追·蹤》斬獲不俗口碑。羅晉、聶遠(yuǎn)、辛鵬等幾位實力派演員聯(lián)手上演對手戲，為影片增添了精彩看點。6月25日，這部影片以《灰燼重生》的新片名在網(wǎng)絡(luò)平臺上線。從銀幕到網(wǎng)絡(luò)，播放渠道的轉(zhuǎn)換并不是重點，影片經(jīng)過三年沉淀后再度亮相，喜歡它的人自然認(rèn)為值得。

和《白日焰火》《六欲天》等國產(chǎn)懸疑劇情片一樣，《灰燼重生》的故事從一起命案開始。和前者不同的是，影片并沒有給聶遠(yuǎn)飾演的警察太多空間，避免了“職業(yè)決定走勢”的老模式。而兩位“聶赫留朵夫”——羅晉飾演的王棟以及辛鵬飾演的徐峰，把控了影片的主要脈絡(luò)，讓內(nèi)容更加貼近凡人心境。

“聶赫留朵夫”的梗來自于巨著《復(fù)活》。托爾斯泰賦予了這個人物很多思考和立意。從少年時期的風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)，對愛情單純的向往，到進(jìn)入成人社會之后墮落到荒淫驕奢的境地，恣意穿梭于女人和藝術(shù)之間。他在一次法庭陪審后，目睹昔日戀人瑪絲洛娃因自己的放縱而導(dǎo)致生活凄慘，從而開始懺悔與救贖。利己主義、驕奢淫逸、憫人情懷等，都集中在一個肉體凡胎之上。

電影《灰燼重生》劇照

在《灰燼重生》中，對聶赫留朵夫的角色性質(zhì)進(jìn)行了解構(gòu)，被王棟、辛鵬以及黃覺飾演的杜國金分別“領(lǐng)走”。三位一體的復(fù)雜性，由此可見一斑。

《灰燼重生》的時間跨度是十年，而《復(fù)活》的時間軸也是十年。十年前，醫(yī)學(xué)院高材生王棟和鋼鐵廠工人辛鵬互相借對方之手，殺死了自己生命中的宿敵。十年時間，王棟如愿地娶了心上人為妻，事業(yè)和愛情雙豐收。相比之下，辛鵬卻輾轉(zhuǎn)流離，身上始終帶著痛苦的枷鎖，因為他無意中發(fā)現(xiàn)自己所殺的官二代杜國金，并非如王棟所說的那般罪有應(yīng)得，“他們都該死，而我們沒有錯”的煽動，出自于王棟的一己之私。

十年后，機(jī)緣巧合，體內(nèi)“聶赫留朵夫”的特性被激活，徐峰開始自我贖罪，但王棟靈魂中的“聶赫留朵夫”決不允許。片尾，在夜晚的城市公墓中，兩個因《復(fù)活》而惺惺相惜的男人，最終完成了自己給自己的審判。

和涅槃重生的語境不同，“灰燼重生”的字眼里沒有決絕又壯麗的敘事，反而更多的是凡人對于顛沛命運的唏噓。電影給出了一個鏡頭，是王棟和徐峰將作為筆友時的交往信件焚毀。火息灰落，但重生又在何處？仔細(xì)想來并沒有。

電影《灰燼重生》劇照

聽到妻子說出“殺人是不對的”后，王棟瞬間明白，這個相伴十年并帶給他榮華的女人，心中始終是那個抹不去的杜國金。“瑪絲洛娃為什么會愛上聶赫留朵夫”這個終極問題，在肉體已消失的杜國金身上找到了答案，這個人是最接近聶赫留朵夫的。面對如此事實，王棟縱有不甘，也再不可能有絲毫勝算。

東西方對于生命哲學(xué)的思考各有千秋。因此，“重生”不等于“復(fù)活”。《灰燼重生》中的“聶赫留朵夫”們，在刀尖上行走，在火炭上翻滾，步步都是掙扎卻無法回頭。在欲望驅(qū)使和利益固化之下，有的人在自己的生活中一直努力著，不停地向前行走，卻始終找不到這條路的出口，以至于走到支離破碎，也無濟(jì)于事。這是王棟和徐峰的痛苦，卻照見了更多“聶赫留朵夫”們的內(nèi)心。

從技術(shù)上說，《灰燼重生》帶著十年的時間線，穿插之后又能讓觀眾輕易地縷清而不顯雜亂無章，實屬不易。影片對道具、燈光的考究是讓人敬佩的，有些地方帶著導(dǎo)演強(qiáng)烈的個人色彩——徐峰逃亡和徐峰殞命，兩個關(guān)鍵場合都有鋪滿屏幕的光影射線，從而替代了角色“不可多說的意境”。此外，影片臺詞中不乏“金句”，尤其是因貪腐入獄的杜國金父親在牢中說出的“愛情是遮羞布”“人是社會關(guān)系的總和”等論斷，讓人頗有“卿本佳人，奈何做賊”的感慨。

最后，因為一書之緣就為對方舍命出手殺人，這種邏輯是否成立？在電影《伸冤人》中，退役特工麥考爾和雛妓泰莉因為海明威的《老人與海》結(jié)識，最終成為忘年之交。麥考爾為了泰莉深入虎穴，以一己之力摧垮黑幫組織。某種程度上，這種心靈上的結(jié)交是需要觀眾“心有戚戚焉”的，否則即使交代太多也是枉然。但難能可貴的是，在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時代，繼續(xù)持有這種古典浪漫主義情懷。