因摔斷股骨引發(fā)的并發(fā)癥，偉大的意大利作曲家、電影配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)于羅馬逝世，享年91歲。

如果用兩個(gè)關(guān)鍵詞來形容他恢弘燦爛的一生，那一定是音樂與電影。

從早期以“鏢客三部曲”為首的意大利通心粉西部片，到最為世界影迷熟知的“往事三部曲”、“時(shí)空三部曲”，再到昆汀·塔倫蒂諾、王家衛(wèi)等影人的借用致敬；半個(gè)多世紀(jì)的世界電影史，幾乎處處留有莫里康內(nèi)音符的足跡。

經(jīng)典流傳，勤耕不輟，令朋友圈為紀(jì)念他而分享的樂曲首首不同，卻曲曲堪稱代表力作。作為莫里康內(nèi)最忠實(shí)的信徒之一，導(dǎo)演王家衛(wèi)也在得知噩耗后第一時(shí)間發(fā)博感懷。

往事長存，心中有過。

短短八個(gè)字，配上莫里康內(nèi)簽名的《一代宗師》原聲帶封面，觸動(dòng)的不僅僅是王導(dǎo)的回憶，更是萬千經(jīng)那些音樂影像洗禮的影迷心懷。

在他與電影互相成就的音樂生涯中，莫里康內(nèi)對(duì)于“電影配樂大師”的頭銜不以為然，反而鐘情于“作曲家”的純粹身份。從這一角度觀察，他獨(dú)具一格的音樂，無疑是那些偉大電影最不可或缺的腳本。

上世紀(jì)60年代開始涉足電影界后，莫里康內(nèi)遇到的第一位電影伯樂及知音，是和他當(dāng)年同樣名不見經(jīng)傳的同鄉(xiāng)導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)。

二人的初次合作，相傳由一場高度戲劇化的久別重逢開啟：經(jīng)人介紹找到莫里康內(nèi)的萊昂內(nèi)，不僅帶來了《荒野大鏢客》的劇本創(chuàng)意，更帶來了屬于他們共同的小學(xué)畢業(yè)照……

從黑澤明名片《用心棒》化用而來的故事、極低的拍攝預(yù)算、零著名影人參與直接創(chuàng)作……逆境中向陽而生的《荒野大鏢客》卻開啟了意大利通心粉西部片時(shí)代，并對(duì)昆汀·塔倫蒂諾、吳宇森、杜琪峰等動(dòng)作片后輩影響深遠(yuǎn)。

最大功臣，當(dāng)屬以創(chuàng)意音樂推動(dòng)影像節(jié)奏的莫里康內(nèi)。牛仔決斗場景中，每一次拔槍射擊的等待及出手的時(shí)機(jī)，都與多重配器擬音構(gòu)造的蒼茫配樂精妙匹配。

由此發(fā)跡的萊昂內(nèi)，曾將從未真正寫過劇本的莫里康內(nèi)形容為自己合作過“最好的編劇”。這也恰恰說明了配樂之于萊昂內(nèi)創(chuàng)作的指引作用。

此后，他們繼續(xù)搭檔完成《黃昏雙鏢客》與系列中最為知名的《黃金三鏢客》，并自60年代末至80年代中接連推出《西部往事》《革命往事》與《美國往事》這驚人的“往事三部曲”。

在世界范圍內(nèi)影響最為深遠(yuǎn)的《美國往事》中，翩躚起舞于羅伯特·德尼羅回憶影像中的詹妮弗·康納利，追隨的正是莫里康內(nèi)深情的《黛博拉之歌》（Deborah’s Theme）。

這一段帶領(lǐng)主角回望年少愛人模樣的旋律，是這場無聲場景的唯一臺(tái)詞。多年之后，它也同樣牽引著王家衛(wèi)對(duì)于相通情感的描摹，這是后話。

莫里康內(nèi)電影創(chuàng)作路上的靈魂搭檔，還有一位“忘年交”——朱塞佩·托納多雷。

與影像風(fēng)格更為綿延的文藝范后輩合作，莫里康內(nèi)音樂的力量似乎更為占據(jù)顯要地位。

一曲《愛之曲》（Love Theme），帶領(lǐng)重回故鄉(xiāng)的托托，伴著忘年摯友阿弗雷多精心剪輯的膠片影像，令陳年愛恨都付諸銀幕之光。

以音符為絕對(duì)生命的《海上鋼琴師》，更是對(duì)莫里康內(nèi)音樂靈魂的影像復(fù)寫。一曲《演奏愛情》（Playing Love），令1900初見愛情的懵動(dòng)入畫入心。

譜曲《西西里的美麗傳說》后，莫里康內(nèi)令托納多雷足以憑“時(shí)空三部曲”永駐影史；他的音樂，也隨一段段往事成為永恒。

香港地久別重逢，與葉問終究有緣無分的宮二，于燭影下頷首向?qū)Ψ教钩行氖拢?ldquo;我心里有過你。”

在這一段令人心碎的對(duì)談中，王家衛(wèi)所選用的曲目正是《美國往事》的那曲《黛博拉之歌》。歷經(jīng)馬友友大提琴聲加持后更為凄美的旋律，傳遞的同樣是追憶卻不得的有緣無分。

王家衛(wèi)悼念博文中的“心中有過”，大概正是想到了自己在《一代宗師》中借章子怡之口對(duì)大師作品的解讀。而在“過”字的另重含義上，王家衛(wèi)也與莫里康內(nèi)有著未竟的牽絆。

由王家衛(wèi)監(jiān)制、托納多雷執(zhí)導(dǎo)的莫里康內(nèi)傳記紀(jì)錄片《音魂掠影》（Ennio: The Maestro）原本計(jì)劃在今年上映。可受意大利及全球疫情影響，首映日已被迫推遲至八月底。

這份致敬偶像的華麗答卷，終究未能在莫里康內(nèi)有生之時(shí)問世；這份意外之“過”，或?qū)⒊蔀?ldquo;墨鏡”心中永恒的遺憾。

《音魂掠影》中，另一位電影大師昆汀·塔倫蒂諾也為偶像獻(xiàn)聲。靠錄像廳時(shí)代萊昂內(nèi)作品汲取電影養(yǎng)分的他，同王家衛(wèi)一樣在自己的作品中多次選用莫里康內(nèi)原曲用作配樂。

做客《今日影評(píng)》節(jié)目的中國電影資料館研究員左衡，將此類電影戲謔形容為“為莫里康內(nèi)音樂而作的MV”。這樣的調(diào)侃雖有失絕對(duì)公允，卻足以令每一位致敬偶像的大導(dǎo)心服口服。

2015年，昆汀終于在他的第八部劇情長片《八惡人》中邀請到了莫里康內(nèi)原創(chuàng)電影配樂。而其演奏者，則是中國鋼琴家郎朗。

憑借這次合作，莫里康內(nèi)終于在2016年，拿到了他心心念念五十余載的奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)。

如此大師，垂暮之年才在其領(lǐng)跑世界的部門首次獲封，想來絕對(duì)算得奧斯卡的一次“過失”。

傳奇的是，早在2007年，意識(shí)到錯(cuò)誤并“傷懷”于莫里康內(nèi)高齡的奧斯卡獎(jiǎng)，就已將“蓋棺定論”般的終身成就獎(jiǎng)授予這位曾經(jīng)的無冕之王。

其實(shí)，即便兩座小金人的份量，又怎能衡量莫里康內(nèi)留給世界電影史及音樂史的恒久財(cái)富。

離世之前，莫里康內(nèi)曾向家人留下一封告別信。信中懇切寫道：之所以用這種方式向大家告別，是我想享有一場不打擾任何人的私人葬禮。

愿大師在天堂電影院安息！