現在“網抑云”這個梗火了。

有人嫌棄著矯情，有的人又在爭取著矯情與小確喪的權利。

但只有年輕人才爭論。

老年人會選擇沉默地解決。

當我們在嫌棄這年輕人越來越脆弱、負面的時候，忘記了老年人才是最絕望的群體。

我國的自殺率為10萬分之5，處于較低水平。

但中國老人的自殺率，卻是世界平均水平的4-5倍，排到了全球前三。

人類學家景軍在采訪中說，2012年的時候，75歲以上的中國老人自殺率已經達到了10萬分之40。

在中國某些農村地區，老年人的自殺率超過了發達國家中自殺率最高的韓國（10萬分之100）。

但你沒聽到他們呼喊絕望的聲音嗎？

你知道他們都經歷了什么，然后無聲無息地離開嗎？

除了不時看到的新聞——

自殺。

老人自殺。

農村老人自殺。

是一個比一個更深不見底的話題。

十幾年前，武漢大學的劉燕舞老師曾用6年時間走訪了中國11個省份的40多個村莊，發現老人自殺的現象已經嚴重到觸目驚心的地步，甚至聽有的村民說，這些地方沒有老年人是正常死亡的。

賀雪峰教授在京山農村調查期間，村上發生的三例老人死亡全為自殺?，F象普遍到，老人因病自殺，村民都不認為是自殺。只有身體健康，因為家庭矛盾等原因自殺的才算。

這道被輿論折疊的傷口。

電影，為我們留下了幾個側面。

01

憂郁，也是一種文化特權。

年輕人至少有表達的渠道，而他們之所以愿意表達，是因為能夠預期收獲關注和幫助。

無憂郁權利的自殺。

則有著一條赤裸裸的邏輯——為了生存。

以自己的犧牲，換取后代更好的生存，不拖累家人。

2013年時，新聞報道湖南一村莊老人連續自殺案件。

村莊已經形成了某種自殺文化，老人們會自發地去找“三兒子”：水兒子，繩兒子，毒兒子。

也就是淹死在村里的池塘，上吊自盡，或服毒身亡。

接受記者采訪時，有的村民覺得，老人自殺是明智的選擇，“自己不用被病痛折磨，也不拖累子女。這是一種‘安樂死’?！?/span>

生存壓倒了人倫。

我們還以為，只有在遙遠的過去才會存在。

電影《楢山節考》就講了一個村子里的風俗，父母到了一定年紀，兒子就會背到山上，“交給山神”。

然而真實的原因，有這么動聽嗎？

這里窮山僻壤，與世隔絕，飯都吃不飽。

這里會看到隨意拋棄的死嬰、偷食物的人要被活埋、孩子可以用來換糧食.......

種種荒誕的事情，在這個村子里都是“合理”的。

有人竟然將男嬰丟在我們的田里

丟在那里叫我們怎么耕作呢？

69歲的阿玲，就是一個準備上楢山的老人。

跟大多數同齡的村民不同，阿玲其實身體非常健碩，能吃能喝之余，還能勞作，在旁人看來，她離死還遠著。

但為了家族在村里的信譽，還有不麻煩家人，阿玲毅然決然選擇服從村里的規矩，接受自己的宿命。

還故意撞掉了門牙，讓自己看起來更像將要死的人。

死對她來說是容易的，可是光是不拖累家人不夠，阿玲還在盤算怎么能盡可能幫到家人。

比如，他為喪妻的大兒子辰平安排再婚，當見到這位未來媳婦阿玉時，比自己兒子還高興，連忙將她請進屋子，給她好吃好喝的。

而二兒子利助呢？利助可不長進了，為人猥瑣，渾身發臭，是村里不可能被女孩喜歡的那種人，常年性壓抑已經讓他瘋到拿村里的母狗發泄的地步。

這一切，母親阿玲不可能沒看到，為了不讓這傻孩子繼續胡鬧下來，她特地拜托村里的老朋友幫二兒子泄泄欲。

很惡心、很羞恥對嗎？這些荒謬事情阿玲為了自己的孩子都做了，當對方答應時，阿玲立刻露出爽朗的笑容。

人性之所需的食與色，阿玲都給孩子們準備好了，她可以安心上路。

可是當大兒子辰平背著母親到了楢山山頂后，漫山的白骨，上空盤旋的烏鴉，這極具沖擊力的場面，不禁怔住了辰平，也怔住了所有觀眾。

這真的是神會來的地方嗎？

對于不信神的中國人，后代的延續，變成另一種精神寄托。

看不起病了，生活不能自理了。

有的農村老人選擇用自殺，給子女行個方便。

可是每個人都愿意這樣“無私奉獻”嗎？

02

《鏘鏘三人行》在2014年時，聊過一期“農村老人自殺”的問題。

梁文道提到——

傳統中國人的家族觀念，最重要的是“留后”，如果老人拖累了孩子，同時也會對不起已死祖先。

那么反過來，子女就有了心安理得的心理：你死了以后還不是得指望我，大家誰也不欠。

甚至是一種變相的綁架：要是把我拖垮了，看以后誰給你上墳和燒香？

老人自殺，除了自愿地為孩子犧牲。

還有害怕活著時被嫌棄，死后沒人照應。

家庭糾紛讓農村老人們“被自殺”。

比如竇文濤引述的一個案例——

父親病危，在外頭打工的孩子請假回家看望父親，兩三天過去了，父親仍沒死。

兒子憤了，對父親說：“ 你到底死不死？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的?！?/span>

老人聽完后立即識相地自殺了，兒子非常順利地趕在一周內辦完喪事，回城繼續打工。

另一個案例——

《社會能見度》在2013年曾做過農村自殺的專題報道，一位叫賈樹華的醫生講了個非常極端農村自殺案例。

婆婆沒有看護好孫子，媳婦指責完婆婆后，婆婆直接拋下一句：“那我死了，你們就舒服了。”半瓶農藥灌了下去，報復性自殺，當場死亡。

甚至有些農村老人說，“喝農藥比親兒子可靠”（這也是“三兒子”說法的由來），這話略帶戲謔，卻是那樣悲涼。

2015年的《喜喪》。

電影中這個發生在山東省南部小山村的故事，是中國農村養老問題的縮影。

老人叫林郭氏，她已經86歲了。

很多年前，老伴就已經死了，只能靠著討飯把六個孩子拉扯大。

如今，孩子們都長大，各自成家。

可是卻沒一個孩子跟她住在一塊，除了帶帶孫子，給家里人祈福，她是個典型的空巢老人。

一天，幾個孩子決定送老人去養老院。

原因是之前老人得了腦血栓，摔倒了。

送她去養老院，一來是沒人可以照顧，二來當然是再摔倒，醫藥費可不夠給。

幾兄弟坐下來開始算著這筆錢怎么分。

老人家意愿呢？

所有人都在關心錢的事情，可是老人愿不愿意，孩子們都不關心。

就這樣，老人在六個子女家輪流住了一遍，互相推來推去。

老人面部神經受到刺激，時常會止不住地大笑，醫生說是得了“笑病”。

更招來兒女的厭煩。

老人有尊菩薩，每天用來為孩子祈福。

一心想送走母親的二兒子看見了，就直接砸了。嘴里還狠恨念著——

我讓你拜！

二女兒和丈夫閑聊——

等我老了，不能動了，我不上敬老院，我上吊，喝藥，我死，不再給兒女添麻煩，給兒子省點錢。

在經歷了一輪輪的炎涼冷暖后。

老人掏出老鼠藥，一口氣吞了下去……

至死，臉上還帶著笑容。

大家說這是“喜喪”。

03

老人不僅在家庭關系中處于弱勢。

往往還是最容易被社會變化擊穿的一塊木板。

根據蘇童同名小說改變的電影《告訴他們，我乘白鶴去了》。

73歲的老馬，電影的主人公，村中有名的木匠兼畫匠。

他擅長畫白鶴，而且是在棺材上畫。

當地村民相信，白鶴是仙鶴，是長壽的象征。

也是在人駕鶴西去，通往另一個世界的旅伴。

不光老人畫白鶴，家里的沙發墊套也是白鶴。

老馬孫女看的《哪吒鬧?！?，哪吒身死后銜去靈丹的還是白鶴。

同村老年人最常見的話題，就是哪家的誰死了。

而且說起來異常平靜，就像在議論午飯吃了什么。

老馬老了，但他不怕死。

因為他有一個死后的念想。

就是這個傳統的、朦朧的心靈歸處，正在逐漸拆毀崩塌。

人們大肆割湖草，破壞濕地，白鶴再也不來了怎么辦？

老馬想阻止。

但只是顯得自己孤單和可笑。

而他對死亡的心態，又因為一個政策更加失衡：推廣火葬，禁止土葬。

73歲的這一道坎，讓他惶恐不安。

沒想到一輩子給人做棺材和畫白鶴，輪到自己時，竟然沒自己的份——

“我讓他們長成人，他們要把我變成煙。”

可是政策都已經頒布了，還能怎么樣呢？女兒首先第一個就來嘲諷老馬，稱他老糊涂了。

電影里，我們看到女兒對待父親的方式離不開“該吃飯了”“別抽煙了”“去睡覺了”。

而老馬的內心，女兒卻沒有多關心。

只管著他的生，卻不關心父親想要怎么死？

或許她知道父親的心意，只是把頭扭過去，假裝不知道罷了。

為什么要視而不見？

是因為有權力的無孔不入，甚至可以干涉一個人的死亡。

老馬的朋友老曹沒有實行火葬，家人偷偷將他土葬，可是最終還是被人發現。

入土為安？

不，入了土，也未必可能安。

墳給你刨開，拖出條尸照樣送去火葬場。

老馬見到此狀，更加確信，家里人不會冒險給自己土葬的。

于是，就有了電影魔幻而震驚的結局。

老馬和孫子用做游戲的方式。

把自己活埋了，為失落的鄉土中國殉道。

魔幻嗎？

也是現實——

2014年新聞就報道過，因為推行火葬，許多老人為了能夠入土，趕在在政策實施之前自殺了。

更復雜的問題，不止于“移風易俗”。

三農問題專家溫鐵軍老師給出這么一個血淋淋的現實：

你（農村老人）要不趕緊死

你的子女后代沒有資格再在村內做任何分配了

畢竟餅就這么大，這么一個現實，異化了本該和睦相處的一家人。

別忘了，我國還有6億人每個月的收入只有1000元，有時候對一個窮困的農村家庭而言，一個死了的老人比活著還要有價值。

《楢山節考》結尾有這么一幕：

母親阿玲被背上楢山后，大兒子辰平回到家，發現兒子帶回來的女人圍著母親的圍巾，自己的妻子則系上了母親的衣帶。

而下一個鏡頭卻是在雪山受凍等死的母親。

前后兩組反差巨大的鏡頭：上一秒才將母親送去死，下一秒家人似乎就消化了這個事實。

傳統鄉土“老有所終”淪落為“壽則多辱”，這本質上是一種“代際剝削”。

年輕一代啃著老一代人的剩余價值，而當年輕一代老了后，他們的下一代則又開始啃上一代人的剩余價值.......

可這是農村青年的錯嗎？留下來不行，大城市也不好待……

農村老人的子女大量涌向大城市打工，導致整個村子基本沒有青壯年，年老的父母被迫成為空巢老人。

預計到2020年

60歲以上的老人將增加至2.55億

其中，空巢獨居老人約占三成

對空巢老人來說，只能自求多福，但求不要惹上什么病。

年老力衰的身體固然是個問題，但內心的孤獨寂寞，同樣也是嚴重的問題。

中國科學院在東北、華北、華中等全國七大區域，對老年人抑郁狀況展開研究，發現城市社區中老者的抑郁情緒檢出率高達39.86%，嚴重的會發展成自殺。

老人，也許比起年輕人更需要心理疏導。

《冷暖人生》最近推出一期“老年孤島”。

“孤島”是一種孤立狀態，人一老仿佛就被世界隔絕開來，片中的老人不是喪失自理能力，就是喪偶、喪子，對他們來說，長壽是一種折磨。

失去老伴的康奶奶恨不得立刻去找自己的老伴。

我就想割一根繩我就走了

許多人，已經這樣悄悄地走了。

但如果我們想留住他們。

為這世界多留下一分溫情。

哪怕不能改變太多，從對自己親人的一句問候、一次聆聽、一次陪伴，都可能是雙眼被孤獨遮蔽的老人，照出了路的方向。

畢竟我們欣欣向榮的生活。

不該以有人孤獨無望地赴死，墊在底層。

本文圖片來自網絡