你以為是說唱？不，這里是靠音樂賺“貨幣”的生存實(shí)驗(yàn)場。

作者 | 佳璇編輯 | 楊晶

一片追光燈下，李宇春從黑暗處向光亮走來。深藍(lán)色背景的舞臺(tái)上，她著一身紅衣，講述了自己與B站的一段過往。

大概是五六年前，她在B站第一次聽到了《普通DISCO》，她當(dāng)即決定要在跨年晚會(huì)表演這首歌曲。這首由B站知名UP主ilem創(chuàng)作、洛天依與言和演唱的中文V家神曲，首次出現(xiàn)在了三次元世界的晚會(huì)舞臺(tái)上。

2020年8月22日晚8點(diǎn)，由B站出品的綜藝《說唱新世代》，正式在B站平臺(tái)亮相。李宇春作為特邀見證官出席。

在節(jié)目的第二現(xiàn)場，見證官李宇春和兩位B站UP主代表@機(jī)智的黨妹、@歌唱家騰格爾一同觀看選手比賽與表演。對(duì)當(dāng)年的《普通DISCO》，李宇春曾評(píng)價(jià)它新鮮、顛覆、有趣、灑脫；五年過去了，對(duì)這檔B站說唱綜藝，李宇春表示：“我沒想到這里的說唱是這樣的。”

截止8月24日零點(diǎn)，豆瓣共有4540人評(píng)價(jià)了這檔綜藝，評(píng)分高達(dá)8.5。

一向善于“整活”的B站，這次到底孕育出了怎樣的說唱，怎樣的節(jié)目？

說唱“極限挑戰(zhàn)”

一開場，各位參賽選手們就被拉入了一片“廢墟”。大家紛紛懷疑：是不是來錯(cuò)了地方？節(jié)目組葫蘆里賣的什么藥？

彈幕率先聞到了熟悉的味道：“節(jié)目組經(jīng)費(fèi)有限”“工地求生”“說唱極限挑戰(zhàn)”。

沒錯(cuò)，節(jié)目的總導(dǎo)演正是嚴(yán)敏。在《極限挑戰(zhàn)》第四季結(jié)束后，大眾已經(jīng)很久沒有在屏幕上看到他導(dǎo)演的新節(jié)目。而這一次，B站“斥巨資”包下了一個(gè)廢棄工廠，顯然準(zhǔn)備為選手和觀眾們打造一場“別致”的說唱體驗(yàn)。

跟過去部分觀眾對(duì)說唱的印象不同，這里沒有人刻意將 “Keep real”掛在嘴邊，卻出現(xiàn)了許多真實(shí)搞笑、讓人意想不到的情節(jié)發(fā)展。

選手與黃子韜現(xiàn)場“對(duì)線”。說唱選手斯威特剛介紹完名字，直接笑問說唱基地主理人黃子韜：“你怎么來這節(jié)目了？”黃子韜想了幾秒，回答道：“我不來這節(jié)目，誰看你啊。”

“這話挺酷的”斯威特說，“需要你這樣的。”

除此之外，還有大聲說“想當(dāng)富婆”的陳近南，想要改變過往外界印象的Ty。作為曾寫歌狠狠diss過黃子韜的說唱歌手，Ty有著表達(dá)更成熟自我的訴求。交流中，黃子韜稱贊他說：“寫歌懟我的人那么多，但你的歌印象最深，寫得好聽。”一個(gè)握手、一個(gè)擁抱，泯了恩仇，也留下了“名場面”。

按照節(jié)目規(guī)則，黃子韜 、導(dǎo)師馬思唯&KnowKnow分別向每位選手提了兩個(gè)問題：說唱讓你變貧窮/富有？你希望人更紅/歌更紅？對(duì)兩個(gè)問題作出的不同回答，共有四種排列組合，選手們也被劃分成了四個(gè)象限（小組）。

每個(gè)象限被分配了不同的關(guān)鍵詞和BEAT。選手們需要在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)分別完成一段原創(chuàng)說唱，在小組間合作接力表演，表現(xiàn)較好者可以得到導(dǎo)師贈(zèng)送的“嗶特幣”——一種可以在節(jié)目中換取更多資源的規(guī)定性“貨幣”。

這是說唱的“極限挑戰(zhàn)”。

選手們或是在地上盤著腿、弓著腰、緊張創(chuàng)作；或是走來走去、焦慮地背歌詞。極大的創(chuàng)作壓力背后，炎熱和嘈雜，讓創(chuàng)作環(huán)境變得更加“惡劣”了一些。兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)，用全新的BEAT，完成命題創(chuàng)作、牢記歌詞、現(xiàn)場表演、與隊(duì)友配合接力，這幾乎是無法完成的考驗(yàn)。

結(jié)果可想而知。即便導(dǎo)師們?cè)试S選手們看歌詞，第一象限表演結(jié)束后，馬思唯和KnowKnow都沒有給出自己手中的“嗶特幣”，直言“很糟糕”“很崩潰”“十個(gè)人里面九個(gè)人都在失誤”。在這種壓力之下，兩位選手甚至決定放棄表演，節(jié)目被迫中斷錄制。

在上半期的最后一分鐘，嚴(yán)敏導(dǎo)演設(shè)置的首輪說唱“極限挑戰(zhàn)”結(jié)束，導(dǎo)演組問馬思唯，說唱接力結(jié)束后的心態(tài)如何？

他表示：“這個(gè)節(jié)目沒法錄了，我今天才來一個(gè)下午，就讓我覺得完蛋了。”

萬物皆可說唱

“我覺得肯定有機(jī)會(huì)讓我展現(xiàn)成品歌的。”說唱選手斯威特笑著說，“因?yàn)椋瑒e讓我活下來，活下來就有機(jī)會(huì)。”跟馬思唯不同，開局的“極限挑戰(zhàn)”似乎并沒有影響選手們的信心。

按照節(jié)目規(guī)則，選手們?yōu)榱私o自己所在的象限贏得更多“嗶特幣”，需要派出表現(xiàn)較好的成員，用完整原創(chuàng)作品進(jìn)行舞臺(tái)Battle。

這是最令導(dǎo)師、現(xiàn)場選手、觀眾驚艷的一個(gè)環(huán)節(jié)，也正是在這一環(huán)節(jié)，李宇春發(fā)出了“我沒想到這里的說唱是這樣”的感嘆。

在女性本就稀少的說唱圈，女Rapper于貞上臺(tái)表演的一首《她和她和她》，得到了全場的一致稱贊。

“聽說這是市里面最有名的律所，來面試的男生座無虛席的靜默。Lina開始擔(dān)心，朋友提醒過的那些道聽途說。她們說要小心以公謀私的惡意，男孩子氣不然被當(dāng)花瓶，問你婚姻你說從沒考慮，被排擠姐妹幫你出氣，只能盡力，她慢慢吐了口氣，靠實(shí)力站在這里，相信法律總有公平。”

這是作品中其中一位女性的故事，幾條彈幕在屏幕中劃過：“哭了”“唱到了心坎里”“很像我和我朋友的經(jīng)歷”。

據(jù)于貞所說，這首歌是為一次三八婦女節(jié)晚會(huì)而寫，歌詞里的三段故事取材于她的朋友，后來晚會(huì)因?yàn)橐咔槿∠妥约喊l(fā)布了這首歌，沒有盈利。

除了于貞之外，來自西北大學(xué)歷史學(xué)院的江奈生唱了一首《奧利奧》，用來比喻在夾縫中生存的人們，被信息時(shí)代和消費(fèi)主義裹挾的個(gè)性與生命；圣代的《雨夜驚魂》，成為了一場個(gè)人懸疑音樂劇，通過極佳的氛圍、表演效果、音樂內(nèi)容，反映了校園暴力帶來的傷痛。與圣代進(jìn)行Battle的則是來自杭州的說唱歌手TangoZ，一首《Love Paradise》，用吳語元素展現(xiàn)了他心目中的家鄉(xiāng)，被觀眾直呼為“可以被拉去做杭州市宣傳曲”的好作品。

“這是說唱嗎？怎么跟我想的不一樣。”一些彈幕在提問。

但隨即有更多的彈幕或評(píng)論涌來：“沒那么hater和fake，也沒那么多money和跑車，都唱自己想說的”“抒情也可以是Rap，走心也可以是Rap”。

B站用戶“Lilith阿珮”留下長評(píng)：“小破站真的知道年輕人想要什么。萬物究竟是什么？有人唱三十而立，兒女雙全；有人唱“不去相親不談戀愛不回家”，為被剪頭發(fā)的護(hù)士們唱歌，為女生被定義而唱歌；有的人為校園暴力發(fā)生，從被害者到施暴者；有的人為自己的家鄉(xiāng)唱歌，有的人唱世界和平，茅屋為秋風(fēng)所破歌……這個(gè)節(jié)目真的做到了，萬物皆可說唱！”

說唱，是一種音樂表達(dá)形式。如果一個(gè)作品失去了表達(dá)動(dòng)機(jī)，將很容易淪為聲音或技術(shù)的堆砌。《說唱新世代》里，導(dǎo)師和選手們對(duì)歌詞的重視，是回歸到了用說唱來表達(dá)的共性訴求。

把說唱的刻板標(biāo)簽撕掉，去探尋音樂的本質(zhì)。說唱的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止耍酷和炫技， 它可以做很多事，去挖掘人性、表達(dá)自我、為群體發(fā)聲、跟隨時(shí)代潮流、治愈精神困境、關(guān)照整個(gè)社會(huì)。

“我覺得我太鉆某一種方向的說唱了。我們說唱不僅僅是做Trap 、Old School ，說唱不應(yīng)該被束縛。”選手Subs表演結(jié)束后，導(dǎo)師馬思唯稱自己今天“開眼界””學(xué)習(xí)了”，這一晚的很多作品都讓他“起雞皮疙瘩”。事實(shí)上，當(dāng)說唱跨越了這個(gè)形式在人們心中的固有印象，就能繼續(xù)向外延展，包容更多的聲音。

你想表達(dá)，就可以探索說唱。

生存實(shí)驗(yàn)場

節(jié)目才播出了一期，但從規(guī)則設(shè)計(jì)中，節(jié)目組暗藏了許多“心機(jī)”。

設(shè)計(jì)的關(guān)鍵之一，是節(jié)目中用來獲取資源的“嗶特幣”。預(yù)告片中，參賽選手陳近南因?yàn)闆]有足夠多的“嗶特幣”，無法“養(yǎng)活”組員，絕望地抱頭痛哭。

在這個(gè)說唱基地里，每生活一天，都要消耗一張嗶特幣。想要獲得更多音樂創(chuàng)作的資源，也要付出對(duì)應(yīng)數(shù)額的嗶特幣。選手們需要通過創(chuàng)作、公演和對(duì)戰(zhàn)，努力贏得更多的嗶特幣獎(jiǎng)勵(lì)。而嗶特幣用完之日，就是選手淘汰之時(shí)。

也就是說，選手的生活環(huán)境、音樂創(chuàng)作環(huán)境、在節(jié)目中是去是留，由嗶特幣決定。只有表達(dá)動(dòng)機(jī)和作品內(nèi)核更加明確的音樂，才能獲得“嗶特幣”。實(shí)力強(qiáng)者，才能擁有更多資源繼續(xù)往前走。

有觀眾評(píng)價(jià)道：“這是一檔實(shí)力至上的綜藝節(jié)目。”

再一次回到節(jié)目最初，導(dǎo)師們向選手提出的兩個(gè)問題：說唱讓你變貧窮/富有？你希望人更紅/歌更紅？選手們的答案，或是他們的某種人生現(xiàn)狀，或是他們內(nèi)心深處的欲望。這也是他們所選擇的道路，想要的人生。

《說唱新世代》不是一部講述PK與逆襲的爽劇，它是一個(gè)微縮社會(huì)。在節(jié)目的底色里，有現(xiàn)實(shí)的殘酷與真實(shí)。

有資源才能留下，沒有就要被淘汰。在這種極限的生存壓力之下，只能用音樂去爭取有限的資源，為了“活下去”的機(jī)會(huì)更大，選手們之間要合作，也要競爭，要謹(jǐn)慎，也要敢于放手一搏。

如此來看，說唱是賴以生存的手段，還是為夢(mèng)而戰(zhàn)的理想？

和真實(shí)的社會(huì)生活一樣，在這個(gè)“生存實(shí)驗(yàn)場”里，現(xiàn)實(shí)與理想不再二元對(duì)立。更加可貴的是，優(yōu)秀的音樂作品，恰恰是在反映許多可能并不算幸福的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)這些現(xiàn)實(shí)，被表達(dá)，被發(fā)聲，被選手們用說唱的形式承載，說唱就蘊(yùn)含了另一種理想主義。這些在現(xiàn)實(shí)中掙扎過的理想，方有萬鈞之力。

（文中圖片，源自B站《說唱新世代》節(jié)目截圖）