文 | 蔡小馬

在超級英雄電影爆發的這幾年，為了獲得更豐厚的票房，電影的內容免不了會越來越娛樂化。

所以眼見著有莎翁風格的《雷神》在第三部變成喜劇，一向嚴肅的DC急忙忙的祭出《沙贊》，因《自殺小隊》而衍生出的《小丑女》更是傻到了一個境界。

我相信從制片方的角度來說，他們更愿意給這些電影賦予一些深度，畢竟真正被稱為神作的，都是像《守望者》、諾蘭版《蝙蝠俠》、動畫版《閃點悖論》這類作品，而非那些票房大賣的娛樂產物。

這便是這個時代的無奈----在資本和自我之間，資本永遠是贏的那一方。

很多人認為，超級英雄電影講究的就是一個“爽”字，但其實這種“爽”并不是演員和特效帶來的，而是故事背后的邏輯帶來的。

超級英雄是虛擬的，但它是順應著時代而產生的，所以超級英雄理應是時代的一面鏡子。

所以我特別喜歡評價不算很高的《蜘蛛俠：英雄遠征》，至少它很努力的探討了“被打造出來的英雄”和“只相信眼睛看到的觀眾”之間的關系。

本以為這類兼具娛樂和深度的作品只能是曇花一現，沒想到2019年開播的一部美劇把這個類型一下就做到了極致，并在2020年開播了第二季：

《黑袍糾察隊》

劇集塑造了一個超級英雄真實存在的世界。

超級英雄們就像偶像明星一樣，有隸屬的經紀公司，日常就是打擊罪犯、拯救世界，公司負責給他們做包裝、立人設，同時接接廣告代言，拍拍電影。

很多有超能力的人從小就被安排去接受訓練和培養，等到一定年齡就開始進行考核選拔，通過之后就可以進去大公司成為掛牌的超級英雄。

這當中最頂級的巨星，是“沃特”公司旗下的“超級七人隊”。

在沃特公司的年會上我們可以了解到，公司的凈收入在今年提高了14%，拍攝的電影全球票房17億美元，即將在巴黎建立一座主題公園，相關的周邊越做越多……

顯而易見，沃特公司對超級英雄的打造，與DC十分相似，而對公司的運營，和迪士尼-漫威如出一撤，這都不收律師函，實屬不易。

然而，與DC漫威最大的不同，是這些超級英雄們，大多數都不是什么老實人。

故事開始于一個普通到不能再普通的普通人休伊，這天他和女朋友在街上甜蜜的告別，突然一陣風，他的女朋友就碎了。

對，是字面意思的碎了。

超級七人隊里一個類似閃電俠的超級英雄“火車頭”在高速奔跑的時候，撞到了休伊的女朋友，超高的速度直接把女孩撞成了血沫，只剩下兩只手。

事后，火車頭的律師說火車頭當時在追搶劫犯，而休伊的女友站在了馬路中間，這是一場意外，火車頭愿意提供4.5萬美元的賠償，要求休伊簽下保密協議，以后不再提此事。

休伊當然不愿意簽，因為他們明明站在路邊，而火車頭是因為磕了藥才發生了意外。

但是面對火車頭背后沃特公司強大的資本，休伊只好認命。

萬念俱灰之時，一個名叫“屠夫”的神秘人找到休伊，說自己是專門調查超級英雄腐敗的FBI探員，邀請休伊和他合作。

之后屠夫帶休伊見識到了這幫超級英雄不為人知的可恥一面：

可以控制海水和魚類的“深海”是個膽小的投機分子；

透明人常年偷看女廁所；

梅芙女王羞于自己的同性戀身份；

七人隊的老大護國者是一個視普通人為草芥，脾氣乖戾，有戀母情結的巨嬰；

而火車頭所磕的藥，居然就是他的超能力來源！

一波又一波的真相讓休伊嘆為觀止，甚至他發現，連屠夫都不是真的FBI，而是一個純粹出于私心想要消滅超級英雄的復仇者。

休伊想要退出，但已經來不及了，因為他在失去女友的憤怒中，炸死了七人隊里的透明人。

《美國隊長》第一部里說過，擁有超級英雄之力的人不是擁有強健體格的人，而是擁有強大心靈的人。

美隊在還是豆芽菜的時候，就從不畏懼強大，甚至愿意舍棄生命保護眾人，于是他理所應當的成為了美隊。

《超能失控》中，同樣弱小的安德魯無意中獲得了超能力，但最后卻因為內心脆弱，造成了不可挽回的悲劇。

但這些問題都是建立在“超能力很難獲得”的基礎上討論的，到了《黑袍糾察隊》，超能力成了吃藥就能獲得的簡單事，結果會怎樣呢？

上世紀80年代，當明星不是件容易的事，除了有僥幸的運氣，還要有過硬的實力。

劉德華因為生得一副好皮囊，在演技和歌藝都還很生疏的時候，就被選中進入了影視公司，但他十分珍惜這次機會，于是拼命磨練技藝，在各種作品里跑龍套，最終成為了家喻戶曉的明星。如今他已年近六旬，依然對自己有著嚴格的要求，三十年來每天只吃燕麥，鍛煉身體，堅持用最好的狀態面對觀眾。

如今內地娛樂行業發達，偶像選拔的節目遍地開花，練習生輸出了一波又一波，但卻很難進入大眾的視野。

原因也很簡單，大多練習生只練習了不到3年，甚至練習半年就送來選拔；自稱熱愛音樂，卻連一首原創曲目都沒有；唱、跳、rap、籃球沒有一樣拿得出手，但在資本的保駕護航之下，只要有一副還說的過去的長相，就可以成為偶像明星。

美國隊長那叫懷才不遇，劉德華那叫大將之風，而這些偶像明星叫做“小人得志”。

《黑袍糾察隊》的英文原名叫《the boys》，指的是屠夫和休伊等人組成的反超級英雄組織的名稱，但翻譯帶個“糾察”，就有很明顯的指向了。

打造超級英雄只是沃特公司表面上的業務，他們真正的野心，在于進入美國的軍事領域。

為了完成這項“大業”，全國“恰好”掀起了超級英雄拯救美國的熱潮，護國者“恰好”錯失了拯救一飛機人的機會，敵對恐怖組織“恰好”出現了超級恐怖分子。

最終，沃特公司拿到了五角大樓400億美元的軍事訂單，成為了美國最有權勢的大鱷之一。

資本撼天。

第二季里，權力的斗爭更加激烈，各方角力的張力也越來越緊繃，超級英雄已經不再是這部劇集的焦點，在英雄背后更加龐大的權力勢力，才是本劇的真正主角。

在這個充滿超級英雄的世界，根本沒有什么天選之人，都是藥物催化出來的產物。

護國者看似無所不能，天下無敵，但依然受沃特公司的掌控，因為它們既然能制造超級英雄，就有辦法毀滅超級英雄。

資本沃特的真正本事是打造恐怖分子，因為有了恐怖分子，英雄的出現才有意義，所以它們制造恐慌，又解決恐慌，以便把天下都握在自己手中。

而不明真相的群眾，只會滿足于視野可見的天花亂墜，滿足心之所及的個人崇拜，滿足于資本編造的崇高理想，歡呼，鼓掌，迷失。

?