“活下去，像牲口一樣活下去?！?/span>

這種入木三分的臺詞，就算放到現在依舊振聾發聵。

80年代初期，趁著稀有的短暫開放，中國誕生了許多偉大的作品。

謝晉導演，姜文和劉曉慶主演的《芙蓉鎮》就是其中之一，上面那句臺詞便出自這部電影。

1963，芙蓉鎮的“芙蓉仙子”胡玉音和丈夫桂桂在米豆腐攤前忙碌著。

他們的生意異?；鸨瑏沓悦锥垢娜巳航j繹不絕，有鎮黨支書黎滿庚、糧站主任谷燕山、蹲在一角的秦書田，以及街坊四鄰。

看到生意不錯，他們決定通過勞動過上更好的生活。

胡玉音和桂桂起早貪黑、省吃儉用，總算攢了一筆錢，從鎮上無賴王秋赦手中買了一塊地，蓋了一幢新房。

可是落成之日就是他們受難之時。

四清運動開始了，原國營飯店的經理李國香成了工作組組長，糾集二流子王秋赦，大搞階級斗爭。

為了躲避這場災禍，胡玉音把千辛萬苦攢下的1500元交給干哥哥黎滿庚保管。

他倆原本是青梅竹馬，因胡玉音出身不好，二人被迫分開，但他們的情份還在，彼此相互幫扶。

后在丈夫桂桂的建議下，胡玉音到遠房親戚家避難，待她再次回到芙蓉鎮時，早已物是人非。

黎滿庚沒有扛住殘酷的階級斗爭，向工作組交出了胡玉音的1500元。

桂桂自殺，埋于亂墳崗，新屋被收，胡玉音只能寄居于爛木板房，終日以淚洗面。

苦難并沒有就此終結，胡玉音被定為五類分子，跟著秦癲子秦書田一起掃大街，寒來暑往，不可停歇。

1966年，十年動亂開始，中國進入神鬼不分的年代。

那是個是非顛倒的時期，人民苦不堪言，每個人的頭頂都籠罩著一片散不去的烏云，世道荒謬，人就是鬼，看不到天亮的時候。

人格和尊嚴如同秋天的落葉。

落時枯萎，落后蕭瑟，被人踩在腳下，除了發出“沙沙”聲聊表不公，其余便是承受踐踏。

貼大字報、開批斗會、上街游行，如家常便飯，能不能戀愛，可不可以結婚，都得上級批準，否則等待他們的不是遠方的幸福，而是眼前的苛責。

這一時期發生任何事都不會意外。

好吃懶做的老流氓王秋赦成了階級斗爭的忠誠衛士，騎在了李國香的頭上，李國香被定為搞破鞋的，于大雨中示眾。

正當王秋赦春風得意時，李國香被重新結合進領導班子，成了芙蓉鎮階級運動的領導人，手握大過天的權力。

王秋赦追悔莫及，多次向李國香認錯，大表忠心，又取得了李國香的信任，關系也更進一步，從階級戰友變成了偷情伙伴。

一同掃街的秦書田卻沒有這份好運。

胡玉音將自己的悲慘遭遇歸罪于秦書田，責怪他不該在自己結婚時唱賀喜歌，新房建成時寫賀喜聯。

秦書田并沒有辯解什么，反而時常暗中幫助。

春去秋來，青石板路上兩個相濡以沫的干枯靈魂擦出了愛的火花。

愛情的滋潤讓他們有了愛情的結晶，秦書田高興地去申請結婚，可他們沒資格像牲畜一樣婚配。

結果，秦書田被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因懷孕監外執行，分離時，秦書田告訴她：“活下去，像牲口一樣活下去?！?/span>

這些荒唐的做法，谷燕山看在眼里。

曾為戰斗英雄的他，憤恨斗爭的無知，也痛恨自己的無能。

他可以醉酒后，于雪夜中幻想自己與敵人殊死搏斗，可他醒來后，依舊感嘆世道何時才能安寧。

他的良心未被殘酷的形勢泯滅，在胡玉音難產時，冒著漫天大雪和生命危險攔住軍車，救了胡玉音母子性命。

十年過去了，天亮了。

胡玉音盼來了秦書田，米豆腐攤人聲鼎沸、熱鬧如初。

李國香沒有被清算反而高升，與秦書田偶遇后，秦書田勸說她過點老百姓的日子，別總跟老百姓過不去。

王秋赦住的吊腳樓塌了，人也瘋了，整日游蕩在街頭巷尾，敲著破鑼，喊著“運動了”，秦書田說道：“世道不變要是不防著點，他說的興許是道理?！?/span>

王秋赦的瘋是他咎由自取，像他這樣的人有錯嗎？

他們似乎沒錯，形勢所逼，逼人選擇，不是你死就是我活，稍有一絲不注意，就有可能丟了性命。

他們好像有錯，忘記往日情分，昧著良心做事，隨著大流搖擺，殘害許多無辜，把人當作牲口，肆意侮辱批斗。

可對錯難分并不是《芙蓉鎮》的可怕之處。

真正可怕的地方在于惡人并沒有得到報應，反而平步青云，與被自己迫害過的人談笑風生。

李國香本是國營飯店的經理，得益于舅舅是縣委書記，搖身一變成為了縣商業局科長，遠離了令她厭惡的芙蓉鎮。

四清運動開始后，李國香又成了趾高氣昂的工作組組長，大搞階級斗爭，瓜分各家財產，把人命當兒戲。

橫掃一切牛鬼蛇神的動亂時期來臨，李國香被貶為搞破鞋的，運動形勢明朗后，晉升為階級主任，繼續耀武揚威。

十年動亂結束，李國香非但沒有被清算，還調到了省里，小日子過得舒坦，照樣可以抖抖威風。

這就是片中最大的惡，全無羞恥心的李國香，她的升遷路是一出荒唐到荒誕的黑色幽默，看似一本正經，實則非驢非馬。

像李國香這樣的干部，又何嘗不是如今的現實。

他們在辦公室里飲茶談笑，嘴上念叨著老百姓，卻從沒想過過點老百姓的日子，一門心思跟他們過不去。

沒有關系進不了衙門，沒有后門辦不了事情，沒有背景見不了領導，普通人想要跨越階級，比登天還難。

他們對百姓的態度取決于風往哪吹，風要穩定政權，他們就吹向無產階級，風要經濟強國，他們就重商崇商。

那個年代的人像牲口一樣活著，這個年代的人又比牲口強得了多少，這種直白的現實是不分時代的。

如果僅是展現苦難，電影就成了苦大仇深的“怨婦”。

《芙蓉鎮》之所以能成為經典，是因為它傳達了一種精神，別人踐踏你，你不能也作賤自己。

秦書田原本是文化館館長，知書達理，溫文爾雅。

盡管一開始就被定為五類分子，失去了館長身份，名字也從秦書田變成了秦癲子，每天的日常就是點頭哈腰，聽候差遣與批斗。

但是他從未放棄過生的希望，即使不分白天黑夜的掃大街，尊嚴散落一地，他依舊樂觀積極，于苦難中品嘗生活的甜蜜。

胡玉音在他的感染下，放棄了消極度日。

兩人從互有間隙變得互生好感，他們起早貪黑的掃大街，逢人就卑躬屈膝，可他們也有專屬于自己的快樂。

他們的快樂是秦書田翩翩起舞的華爾茲，是胡玉音偷偷做的一碗米豆腐，是他們你儂我儂的巫山云雨。

在那個混沌的年代，他們的愛情是黑暗中的一束光。

他們身心都在承受迫害，可他們不曾丟下奔頭，這世道有千萬艱難險阻，讓活著成了一種奢侈，但拼了命也要活下去。

就算門框上被貼上“一對黑夫妻，兩個狗男女”的白對聯，秦書田也能苦中作樂，把白對聯當作上級對他和胡玉音夫妻身份的認可。

他們的茍延殘喘，是大時代下小人物的悲涼，但他們的堅韌不拔，更是打破人妖顛倒，迎接天明的有力武器。

可惜這樣的好片子現在再也拍不出來了。

由此可見中國不是不能拍出偉大的電影，而是這個時代不允許。

由電影娓娓道來的年代故事聯想到一個問題。

站在如今的上帝視角去評判那個動亂的年代，我們能做到公正嗎？

答案顯而易見，我們根本做不到客觀，要么一味地貶低當時的不堪，要么盲目的批評那時的昏庸。

因為我們的眼睛被一塊紅布遮住，即使掀開看到的也是如井口大的天空，這片天空的陰晴不是自然使然而是人為控制。

歷史就像經過時間洗刷后坍塌的房屋，永遠也回不到從前，可我們連正視殘垣斷壁的機會都沒有。