《郊區(qū)的鳥》是一部節(jié)奏緩慢、情節(jié)散淡的電影，它以一種漫不經(jīng)心，又似漫無目的的“游蕩”方式，在觀影門檻上放置了“閑人莫入”的標(biāo)牌，并孤傲地表示絕不許諾暢快的觀影體驗。它的藝術(shù)內(nèi)核被層層疊疊的意象和多重敘述空間包裹起來，只召喚有心人以一種閑適又莊重的心情去細(xì)細(xì)揣摩，用心體悟其中的詩意與哲思。

理解這部影片的切入口，并不是對一個個人物的細(xì)致分析。因為，影片主要講述了兩組人物，青年組的主要人物有5人，少年組有7人。對于任何一部影片來說，將眾多沒有明顯主次劃分的人物并置在一起的處理方法堪稱一場災(zāi)難。在有限的時間里，觀眾記住他們的名字已是難事，就更別提了解他們的背景、性格了。因此，影片中的人物大都只有模糊的存在感，性格并不清晰，甚至推動情節(jié)發(fā)展的功能也非常孱弱。

但是，片中的一個細(xì)節(jié)提供了解讀影片的一把鑰匙。小學(xué)生方婷曾給同學(xué)夏昊寫了一封“情書”，說如果夏昊能答出一個謎語，他們就可以做男女朋友。這個謎語是：世界上哪種東西最長又最短；最快，也很慢；一大塊，但可以切開；很重要，卻經(jīng)常被人忘記？每天沉浸在掏鳥窩、玩槍戰(zhàn)中的夏昊，怎么可能有這份耐心和能力去拼智商？他馬上就放下信，投入踢足球的“偉大事業(yè)”中。后來，青年夏昊在一個廢棄的游樂場里又看到這個謎語，蔣科長故作高深地說試試“LOVE”，卻被驗證回答錯誤。

方婷的這個謎語來自法國思想家伏爾泰，謎底是“時間”。影片中兩組人猜不出謎底，不僅是見識有限，思維膚淺，更因為特殊的生活狀態(tài)決定了他們對“時間”的感覺異常遲鈍。對于小學(xué)生來說，他們的時間是一座富礦。他們結(jié)伴上山探險，組隊玩具槍戰(zhàn)，一起歷經(jīng)長途跋涉探望準(zhǔn)備輟學(xué)的同學(xué)……對于他們而言，沒有什么緊急完成的任務(wù)，也沒有生活壓力下的爭分奪秒，他們只需要專注于當(dāng)下的快樂，享受如陽光白云般自由舒展，隨心隨性的生活。

他們對“時間”幾乎沒有知覺，從來不會意識到現(xiàn)在的一個偶然決定或選擇會在未來產(chǎn)生致命的影響，當(dāng)然也無法設(shè)想站在未來的向度上對現(xiàn)在的某些時刻悵然若失或者心如刀絞。

青年組的工程師雖有一個明確的測量任務(wù)，但從工作節(jié)奏來看，基本上也是自由散漫的。他們會扔下測試儀，躺在路邊呼呼大睡；會在小飯館里喝著啤酒，東拉西扯，然后搖搖晃晃地回到賓館；青年夏昊會因為燕子的神秘與美麗而發(fā)展出一段露水情緣……雖然，四位工程師各有煩惱，但他們只關(guān)注“當(dāng)下”，并沒有特別尖銳與疼痛的“時間”體驗，活得沒心沒肺，隨遇而安。

至此，我們終于明白，影片的節(jié)奏為何會如此拖沓，情節(jié)會顯得漫無目的，因為影片試圖表現(xiàn)時間在這兩個群體的出場方式和存在方式。這兩個群體在各自的學(xué)習(xí)、工作中從來沒有一種緊迫感和危機(jī)感，“時間”成了可以被任意揮霍的賤賣品，而且時間的流逝似乎并沒有帶來顛覆性的改變或令人欣喜的收獲。那么，“時間”對于他們的意義何在？他們站在當(dāng)下時，這個坐標(biāo)點將如何接續(xù)未來，又如何回望過去？

影片有意在人物慢節(jié)奏的生活中制造一種波瀾不驚的表象，進(jìn)而讓觀眾因情節(jié)沖突的平淡而陷入一種間離的觀影狀態(tài)之中，感受“時間”的質(zhì)感、痛感、樂感，思考“時間”的厚度、力度、深度。這看起來是一個過于高深莫測的哲學(xué)命題，影片卻試圖在兩組人物的一個特定人生片段中，完成對這個命題的觸摸與挖掘，這無疑是一次主題上的冒險和敘事上的挑戰(zhàn)。影片最終的藝術(shù)效果喜憂參半。一方面，觀眾如果有極致的耐心，確實能進(jìn)入影片精心構(gòu)建的藝術(shù)殿堂；另一方面，影片模糊的人物與克制的情節(jié)沖突，事實上難以勝任如此深不可測的哲學(xué)探討，并阻止了觀眾對人物與情節(jié)的共情能力。

當(dāng)“時間”在兩組人物身上似乎停滯了，影片又在背景處呈現(xiàn)了一種滄海桑田的變遷感。這些小學(xué)生所居住的地方面臨拆遷，這里將變成一個全新的郊區(qū)。在這種時代的滄桑巨變中，身處其中的人物卻反應(yīng)遲鈍，甚至渾然不覺，這大概正是“時間”的一個特點：“最快，也很慢。”影片由此向觀眾發(fā)出一個沉重的詰問：既然“時間”的變幻可以在外界以如此直觀形象，甚至震撼人心的方式上演，我們趟過“時間”的長河時真的可以“片葉不沾身”嗎？而且，影片將個體對“時間”的鈍感投射到一個更大的時空中，是想將這種鈍感放大，還是要利用天地間無比壯闊的更迭刺激個體對“時間”的尖銳感知？

當(dāng)孩子們行走在一片斷壁頹垣和熱火朝天的工地中，當(dāng)狐貍在陽臺上看著遠(yuǎn)處樓房的拆遷，當(dāng)方婷自豪地指著對岸的新家，當(dāng)黑炭在恍惚中看到新區(qū)里的輕軌，他們都真切地觸摸了“時間”。“時間”以一種舊貌換新顏的方式出現(xiàn)在他們的世界里。只是，人的成長卻不可能有新區(qū)建設(shè)般以新代舊的豪邁與輕松，而是會在懷舊和往昔傷痛的纏繞中倉皇失措。

事實上，影片對于“成長”并沒有心懷憧憬，因為這是一個逐漸“喪失”的過程。正如少年時代的7名好友探望胖子時，先后有4人走著走著就不見了，最后只剩下3人在橋下莫名感傷。這不就是成年后“知交半零落”的生動寫照嗎？成年后的幾個工程師之間，彼此的疏離、交鋒不言而喻，相比于少年時代那些熱情、純真、深情的時光，現(xiàn)實似乎只有無盡的蒼白乏味。

美術(shù)老師要少年們用蠟筆畫出心中的新區(qū)時，除了胖子畫了一團(tuán)不知所云的抽象色塊，其它同學(xué)對未來的想象都與科技、工業(yè)、環(huán)境等相關(guān)。影片特地強(qiáng)調(diào)6位同學(xué)的畫作，折射出他們的性格、愛好和人生定位。正如胖子對新區(qū)毫無概念一樣，他的人生規(guī)劃似乎也一團(tuán)混沌。還有夏昊，他的畫也含糊不清，只能隱約看出草地、大樹。這似乎暗示了，當(dāng)其它同學(xué)陶醉于世俗的快樂與滿足，或者對于科技與現(xiàn)代化的浪漫想象中，胖子是迷失與無所用心的狀態(tài)，夏昊則有一種田園歸隱的心態(tài)。如果我們把少年組與青年組進(jìn)行互文式的解讀，把青年們想象成少年們長大之后的模樣，就會意識到成年后的人生早在少年時代已埋下了草蛇灰線。

影片的片名是“郊區(qū)的鳥”，看起來與內(nèi)容關(guān)系牽強(qiáng)。但是，兩組人物其實都與“郊區(qū)的鳥”有重大關(guān)聯(lián)。少年夏昊曾去樹林里掏鳥窩，曾在不同場合聽到鳥鳴。青年夏昊也曾在與燕子偷歡后的早晨聽到窗外嘈雜的鳥鳴。尤其夏昊深感韓工對工作的敷衍之后，心灰意冷，勸燕子與他去一起找一種全身藍(lán)色的夜鶯，但燕子毫無興趣?？梢姡倌陮τ?ldquo;郊區(qū)的鳥”毫不愛惜，對于鳥鳴也毫不在意；青年夏昊則在都市的喧鬧中異常想念那種“鳥鳴山更幽”的清靜與寂寥。因此，“郊區(qū)的鳥”是見證“成長”的極佳承載物：少年時代滿不在乎的東西（快樂、友情、愛情），卻在成年之后成為稀缺的珍品，甚至苦苦追尋而不得。

影片設(shè)置了兩組人物，并讓他們之間產(chǎn)生奇妙的勾連與羈絆，這確實是一種有趣的情節(jié)構(gòu)思方式。影片以互文的方式，讓兩組人物形成人生不同階段的共時性呈現(xiàn)，有效地拓展了影片的表現(xiàn)空間。而且，影片對不同人生階段對“時間”的鈍感與痛感有獨特的呈現(xiàn)，并以時代的變遷作為大的時間背景，召喚觀眾以一種沉靜的方式體會“時間”的微妙，進(jìn)而進(jìn)入人生的幽深處。

影片在主題表達(dá)上野心勃勃，在人物設(shè)置上極為龐雜，并想將它們與情節(jié)的散淡形成極具反差感的映照，進(jìn)而以一種舉重若輕的方式，處理一個極為沉重深邃的哲學(xué)命題。這種藝術(shù)上的嘗試與勇氣令人敬重，但實際效果卻是力從不心，對于“時間”的更深層思量也最終淺嘗輒止。

影片有時過分自得于意象的堆徹，如鳥、鳥蛋、狗、沉陷的地面、望遠(yuǎn)鏡、圍墻、爬高塔的男孩、廢棄的公交車、隧道等。當(dāng)影片自認(rèn)為這些意象能夠在情節(jié)的枝條上生長出新的意義，形成一種蘊(yùn)藉豐富的思想表達(dá)，卻沒有顧及這些意象對于情節(jié)發(fā)展以及人物塑造的作用，沒有考慮這些意象之間可能存在意義的相互消解，或者內(nèi)涵解讀上的曖昧不清。說到底，靠意象，而不是立體可感的人物和脈絡(luò)清晰的情節(jié)來凸顯主題，多少有點誤入歧途的味道，甚至?xí)惯@些意象成為掩飾情節(jié)空洞、人物蒼白、主題表達(dá)含混的遮羞布。（作者：龔金平，復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授，文學(xué)博士）