島主說
雖遲但到，我們的柏林電影節系列報道終于來啦！因為疫情的緣故，第71屆柏林電影節第一階段轉到線上舉辦，時間是3月1日-3月5日。這幾天我和隊長躲在家里，昏天黑地地看著片子。雖然沒機會拍《非常柏林》了，但在家里看片安排更自由，也更能挑戰看片的極限。接下來幾天，我們會陸續把本屆一些印象深刻的影片評論發在這里，希望能對喜歡電影節的朋友們有幫助。
今天我們先說的是本屆最值得期待的華語片——鄭保瑞新作《智齒》。和《拆彈專家2》一樣，當以為只是行活兒的時候，香港這些在片場摸爬滾打歷練出來的壯年導演，會用作品證明自己的實力，尤其是鄭保瑞，這幾年被“爛片”標簽捆綁得太深，使人都快忘記了當年他的影像有多么暗黑與生猛。這部《智齒》與其說是回勇之作，不如說是一直潛藏在他血液里的才華，這樣看來包括三部《西游記》都需要重新審視。黑白的色彩下，香港的地域性被模糊，這里仿佛變成了一座罪惡之城，無休止地暴力、屠殺、羞辱，令人幾乎喘不過氣來，但越是在這樣的地方，越能產生些微的人性光芒，《智齒》的動人之處也恰恰就在這里。雖然內地基本無緣公映，但我們仍應該欣慰于香港電影還能釋放出這樣的生命力。
作者：廢話隊長
怎么招都不行
第一次聽說《智齒》這部電影，是在耳東影業的辦公樓里。當時我剛剛入職，聽上司說要帶客戶看一批還沒對外發布過的影片物料。我翻開看了看那本小小的手冊，在一眾熱鬧非凡歡天喜地的影片簡介當中，鄭保瑞、《智齒》，這兩個名字顯得格外突出。
而后，我站在公司昏暗的放映廳的過道，看完了半個小時所謂的“影視產品”介紹視頻。《智齒》就夾在里面，只占了短短40多秒的時間。銀幕上，深黑色的水洼仿佛一張張噬人的巨口，順著暴雨流經城市的角落。殘肢斷臂浮在水面之上，是商場里擺放的人偶模特的假肢嗎？如果是的話，那粘稠的血跡，沖天的蚊蠅，又從何而來呢？
還記得當時看到這一幕的時候我就在心里想，哪怕不要工資，也得看上這部片子。沒想到居然一語成讖，到現在我還沒收到工資，同時也第一時間看到了《智齒》。
所以說愿望還是不要瞎許，萬一實現了呢。
在開聊這部片子前，有必要先為它“驗明正身”。正式看到之前，不少朋友都對它的形式產生了強烈的好奇。預告片中的黑白影調占全片比重的多少？它是一部黑白片嗎？
到了現在，答案終于可以揭曉，沒錯，《智齒》是一部純粹的黑白電影。但與我們的常規認知不同，《智齒》選用黑白濾鏡，不是簡單玩弄一場光影游戲，而是從冗雜的美術場景中，將信息盡可能地歸化為兩個色彩極點，強化視覺刺激。
同樣的技巧，相似的題材，很容易讓人聯想到弗蘭克·米勒的《罪惡之城》。二者間的不同之處在于，《罪惡之城》脫胎于漫畫，具有強烈的次元屬性，它的構建方式是從上而下的，重感官而不重現實；而《智齒》則生長于香港的街角巷落，允許帶有異質景觀，但主體氣質還得從這座城市的風土脈絡中梳理而來。它的構建方式必須是從下而上的，要從具體現實出發，再來引發觀眾的“次級在場”。用簡單點的話來說，故事對《智齒》來說非常重要。
《智齒》選擇的開口是一宗連環傷人案。短短兩周內，警局連續在街頭發現年輕女性的被斬斷的左手。經過調查，這些被害人都是有過前科的，即傳統意義上的“失足女性”。若她們跌落進社會的縫隙中被碾作血泥，多半無人問津，無人惋惜。
以此為起點，鄭保瑞開啟了節奏瘋狂的“黃金30分鐘”。他用成熟的視聽技巧與場面調度牢牢攥緊了觀眾的注意力，將疼痛的生理直感投放進洶涌的文本漩渦當中。這疼痛源于三層，一是字面意義上，李淳飾演的新任警官任凱智齒發炎，嚴重時甚至影響辦案進度；二是林家棟飾演的警官劉中選性格乖戾，查案過程中經常使用暴力手段；三是紛至沓來的尸體碎塊，混雜在腌臜的垃圾廢料當中，挑戰著我們對于禁忌奇觀的耐受程度。
除去人物的行為節奏，導演對于環境節奏的把控也頗為精彩。開篇警局討論案情的一場戲，劉中選坐在逼仄的室內，微言大義，試圖揭開更深層次的推理，而后景別突然放開，強光涌入，城市輕軌從畫面的一角切進畫面，掀起嘈雜的背景音。這個時候，我們似乎終于能在壓迫中獲得一絲喘息。然而，就連這喘息的片刻也是導演特意留出來的。呼吸是為了讓我們清醒，清醒是為了讓我們更深刻地體驗疼痛。
所以，《智齒》可以看作鄭保瑞繼《狗咬狗》后的一次回勇，二者間相承的不僅有痛感，還有鮮明的宗教意味。“銀河系”導演敬鬼神，鄭保瑞更是當中對于本土教團的真意呈現較為豐富的一位。《狗咬狗》結尾，他把凈化超度的梵音與昏黃的夕陽、慘烈的廝殺并聯起來，制成渾厚悠遠的“泛音蒙太奇”。
而《智齒》當中，這種意味更是被他直接具象為實體進行呈現。在案發地，菩提塑像被他放置在與小腿平齊的景位上，其下方正是一只鮮血淋漓的手掌，仿佛祭品一般，代表著符號意義上的沖突：想必佛陀巡視三界，也必有低眉塞目之時，不然怎會連身前血案都置若罔聞？
佛學只講通明穹頂，而不求現世救贖，在畸形的人欲面前它終將失靈，故而鏡頭一轉，圣母瑪利亞像又出現在了重要線索的現場。這兩種圖騰流派的轉移，直接明晰了《智齒》所持的信仰邏輯。在深不見底的罪惡面前，我們莫論來生，今朝因果都需今朝償還。睚眥相報，必有回響，這才是屬于江湖兒女的告別方式。
另一個讓人矚目的特征在于，幾個主要演員都貢獻了殫精竭慮的表演。我們從來沒見到過暴虐橫行的林家棟，沒見過被折磨得“不成人形”的劉雅瑟，他們的表現或許在別處都稱得上過火，但在《智齒》所提出的生存命題之下，都被統御成堅定強大的“撼動者”。
對于日趨疲態的港片生態，我相信它的出現，也足以成為市場的“撼動者”，鼓勵后續導演進行類似題材的開墾。無論是編導攝、還是男女主角的表演，《智齒》都是明年金像獎有力的爭奪者。若有朝一日它能把大獎收入囊中，也算品嘗了撼動港片這棵大樹所落下來的果實。
當然，它也存在著一些問題，比如反派角色的臉譜化，除卻極致的變態，難以跟對手形成更為有效的博弈；比如“任凱”這條故事線的薄弱，使得“智齒”這個核心意向始終游離在主線故事之外，無法在戲劇渦旋中產生更為精妙的化學反應，并提供更為持續的張力。
但我還是愿意為《智齒》鼓掌，哪怕只是為了它極致的形式。
本文圖片來自網絡
編輯：呱
分享到：
