1905電影網專稿 風摧云朵向東流，那里充斥著渴求和平的靈魂；我知道我將獲得幸福——在那隨云飄去的遠方……這段字里行間都向往著心之彼岸寧謐之地的詩句，在電影《波斯語課》中的出現方式卻極其怪異。

詩的作者，是德軍軍官科赫。盡管在參軍前只是一名廚師，負責管理納粹集中營后勤伙食的他，卻是維系這臺殺人機器運轉的核心零件之一。而比他不合時宜的和平頌歌更諷刺的，是那作為創作基底的語言——一門由假波斯人編造的假波斯語。

那從未真正得以發聲的波斯語，成了《波斯語課》的謀篇總軸。渴望戰后在波斯（伊朗舊稱）與弟弟團聚的科赫拋出了學習波斯語的需求，而陰差陽錯得到一本波斯語書的猶太人吉爾斯在將死之際冒認了波斯人身份，得以憑波斯語教習者的身份繼續存活，甚至收獲超越普通囚徒的特權。

只識波斯語中爸爸一詞“啵啵”發音的吉爾斯，為確保身份不被戳穿拼盡全力——利用接觸到的被捕猶太人名單，他用同胞名字作為詞根，自制出一門只屬于他和科赫的“波斯語”。

據導演瓦迪姆·佩爾曼在影片柏林首映時介紹，影片文本基于德國作家沃爾夫岡·科爾哈澤的小說改編，而這個聽似荒謬的故事，編劇伊爾佳·佐芬自幼便有所耳聞。為切合影片“創造語言”的強設定，導演同一名語言學教授甚至共同編纂了含有近600詞的假波斯語詞典，每個“新”詞對應的也正是一位納粹大屠殺犧牲者之名。

扯謊容易，圓謊難。求生欲時刻在線的吉爾斯，卻因使用重復詞根編造新詞慘遭科赫懷疑與毒打。好在已將這些新詞深深寫進潛意識的他，在重傷彌留之際用“波斯語”呼號贏回了科赫的信任——德國人不知道的是，他發自內心召喚的，正是一個又一個同胞永遠無法抹去的姓名，是他們存活過、抗爭過的證據。

這樣有別于一般集中營故事表述的理想化設定，讓人不由得意大利電影《美麗人生》。在那部完全由樂景寄托哀情的浪漫作品中，由羅伯托·貝尼尼飾演的父親為不諳世事的兒子設置了一套游戲式密碼，令集中營里的每一份苦難，都化作兒子重獲自由之路的通關密碼。

《美麗人生》，1997（2020年中國大陸重映）

語言，也正是《波斯語課》給出的反戰密碼。在作為階下囚的吉爾斯與身為掌控者的科赫之間，一門“胡編”的語言卻成為二人心靈溝通甚至地位平衡的紐帶。

這樣透過“技藝”激發納粹心底良知、乃至實現人性升華的敘說，早已成為猶太人苦難記憶加注的二戰題材電影之主流。

《鋼琴家》中鋼琴家斯皮曼如泣如訴的肖邦夜曲，《黑皮書》里女歌手蕾切爾苦難中盛放的哀歌，都以藝術通感激發出納粹軍官內心尚未崩壞的人性召喚，也為戰爭與極端意識造成的群體泯滅給出深度控訴。

《鋼琴家》，2002

而《波斯語課》中的教習模式，也在2008年的《朗讀者》中就已有近似呈現。那部改編自德國小說家本哈德·施林克同名小說的電影，以一段忘年戀情回溯著德國少年米夏為不識字的婦人漢娜朗讀名著的美好，而這一切美好又在漢娜以奧斯維辛集中營看守身份受審時被歷史湮滅。

同當年眾多普通德國人一樣，只是認為自己在完成一份國家任務或是謀生工作的漢娜，或許并不清楚這份“職業”對人類犯下的罪惡。而她終其一生都羞于啟齒的真正“罪惡”，卻是自己的“文盲”身份，即便隱瞞這一事實要以擔負與她無關的罪行為代價。

《朗讀者》，2008

這樣的“平庸之惡”，在《波斯語課》的軍官科赫身上體現得更為徹底。本質渴望解甲歸田、安度一生的他借詩向吉爾斯坦露心志，卻依然無法理解后者寧愿犧牲自己也要拯救難友的高尚行徑。

伴隨這場終將露餡的波斯語修習之旅，并沒有親手殺過一位猶太人的科赫，卻用語言記錄著每一位在其登記造冊下逝去的姓名。帶著對和平的自私理解，或許他最終都不會參透那傾注于2840個單詞背后遠超2840份的血淚。

在擅于跨國商業制作的導演瓦迪姆·佩爾曼操刀下，節奏緊湊、情節跌宕的《波斯語課》可謂綜合了半部二戰題材電影史的精髓。

作為一位“烏克蘭裔加拿大裔美國人”，佩爾曼在處理由俄語寫就再轉制英文、并以德文形式分發給演員的劇作時，以無法與演員德語溝通的“啞巴”方式呈現出如此豐滿的作品，殊為不易。這樣的拍攝過程，恰與影片所創設的溝通模式相映成趣。

在處理本可逆轉乾坤的“真波斯人到來”危機時，干脆利落令其消亡的寫法或拍法可謂藝高人膽大。不過，這也隱隱應和著影片在反戰影片序列中略為欠缺的要素，即并沒有為一系列強情節巧合設置足夠的鋪墊及余韻，在如此深重的歷史悲劇面前似乎令技巧亮過情感。

當然，每一次經由影像傳遞的悲鳴，都是反思戰爭傷痛的一聲歷史回響——更何況，它回蕩了2840下。

今日觀察     

沙 丹（中國電影資料館策展人）：《波斯語課》告訴你，電影是可以飛躍巴別塔的，它是一個世界語言、世界文明“湊”出來的作品。我覺得是一種隱喻，這種隱喻告訴你：在這個電影當中，非常多的文明通過一個所謂編造的語言形成了一種對話和平衡。（沙 丹，中國電影資料館策展人）

吳之熒（《今日影評》當期編導）：你會怎么評價一個二戰德國軍官？罪人、惡犬、戰爭機器？《波斯語課》讓我看到了一個大眾視野中的壞人，他更接近于”普通人“的一面，因此我跟大多數觀眾一樣對這位軍官產生了一種復雜、難以言明的情緒，這種情緒成了我想做好這期節目的動力。飾演德國軍官的演員在某一次采訪中說過，他對二戰題材的電影很慎重，他很抗拒接演描述性的電影，因為電影很難還原真實，好在這部電影是隱喻性的。希望我們的節目能把抽象的東西剝開，解讀給大眾聽。