剛剛過去的清明小長假，朋友討論最多的電影，一定是《我的姐姐》和《第十一回》。

上映至今，兩部影片的豆瓣評(píng)分也都穩(wěn)定在了7分以上。

其中，《我的姐姐》票房表現(xiàn)一路走高，而《第十一回》則以其強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格與種種暗喻，成為很多人的年度最愛之一。

其實(shí)，在這個(gè)清明檔期里，還有一部看起來似乎還可以的電影。它的命運(yùn)，似乎還是沒有那么好。

那就是片名看起來有些小文藝，想要走心的《明天會(huì)好的》。

這部片子由姜逸磊（papi醬）和張超主演。導(dǎo)演袁媛是《滾蛋吧！腫瘤君》和《后來的我們》的編劇，這是她的導(dǎo)演處女作，而監(jiān)制則是賈樟柯。

只是看陣容的話，其實(shí)也有些亮點(diǎn)。

包括故事也是個(gè)想要貼近大眾的題材，更是導(dǎo)演袁媛一直放不下的“北漂故事”，從整個(gè)配置來看，也應(yīng)該算是想要文藝的走心之作吧。

然而，就是這么一部看起來好像應(yīng)該還行的電影，現(xiàn)實(shí)卻是，票房與口碑幾乎同時(shí)撲街。

而隨著看過的朋友越來越多，豆瓣上的評(píng)分也一路下滑，如今已經(jīng)跌破了6分，現(xiàn)下已經(jīng)只剩5.7分了。

如果說豆瓣的評(píng)分還會(huì)更影迷視角一些。那么，貓眼與淘票票的低分，就更說不過去了。

就像我之前說的，連這兩大人間寬容網(wǎng)站的評(píng)分都表現(xiàn)這么差，只能說明，這片不但影迷不喜歡，連觀眾緣也沒有。

這個(gè)問題就大了。

那么，這部《明天會(huì)好的》問什么就，不好了呢？

影片圍繞著papi醬飾演的北漂十八線編劇瀟渝展開。具體的劇情我們真的很難形容，反正豆瓣簡介中，是這么寫的：

這是一部非常真實(shí)的愛情喜劇電影，每個(gè)人都能從中找到自己的影子。

年近30歲但一事無成的女生蕭渝（papi醬 飾）在經(jīng)歷被炒魷魚、合租閨蜜突然宣布要拋棄她住進(jìn)男友房子后，搬進(jìn)了五環(huán)外一個(gè)簡陋的出租屋內(nèi)，這是她在這個(gè)大城市第九次搬家。

迫于生計(jì)的蕭渝決定去劇組看看機(jī)會(huì)，為了省錢把房子短租給了一個(gè)同樣潦倒的小歌手季野（張超 飾）。可是很快蕭渝又被劇組辭退，只能提前回京可季野的租期未滿，蕭渝竟成了沙發(fā)客。兩人從窘迫到搭伙過日子，生活越來越甜蜜，發(fā)生了許多啼笑皆非的事情……

生活總是一地雞毛，但水逆總會(huì)過去，相信明天會(huì)好的！

“這是一部非常真實(shí)的愛情喜劇電影，每個(gè)人都能從中找到自己的影子……迫于生計(jì)的蕭渝決定去劇組看看機(jī)會(huì)，為了省錢把房子短租給了一個(gè)同樣潦倒的小歌手季野（張超飾）……兩人從窘迫到搭伙過日子，生活越來越甜蜜，發(fā)生了許多啼笑皆非的事情……”

百度百科里的簡介也特意強(qiáng)調(diào)了“啼笑皆非”，甚至還有“愛情喜劇”這樣的定位。

但事實(shí)上，如果對(duì)“喜劇”抱有任何一點(diǎn)期待，注定會(huì)失望。

因?yàn)檎麄€(gè)電影跟“喜劇”唯一的關(guān)聯(lián)，僅限于脫口秀演員小鹿和周奇墨的本色出演。

除此之外，“喜劇”跟這部片子不發(fā)生任何關(guān)系。

而故事，也絕不是這些簡介里描述的所謂“甜蜜的愛情故事”。

或許稱之為“北漂囈語”更加貼切。

這就是一個(gè)傷感的、文藝腔的、喪病故事。

“我叫蕭渝，我27歲了，我來北京第九年，我想尋一個(gè)答案……”

整部影片都是papi醬傷感不加速的文藝獨(dú)白。

甚至情節(jié)之間的勾連，也主要依靠這種情緒化的旁白。

“有那么一瞬間，我愿意跟他去任何地方……”

整個(gè)影片呈現(xiàn)出情緒大于故事的碎片式樣貌，倒不像是傳統(tǒng)意義上的劇情片，有點(diǎn)像是一篇拍出來的電影散文。

處處都是情緒片段的拼貼，卻沒有一條完整的故事線索，連人物也是面目模糊的高喊著“我要留在北京”的某某。

按照故事片或是類型片的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)這部電影，似乎會(huì)顯得有些不公。我們姑且把它算入散文式電影，在這個(gè)維度下丈量它的優(yōu)缺。

對(duì)散文式的電影來說，雖然弱化了故事情節(jié)，卻對(duì)影像風(fēng)格與情緒氛圍提出了更高的要求。

而這部片子作為袁媛轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的第一部電影，影像尚未形成風(fēng)格。全片影像中規(guī)中矩甚至一些片段略顯簡陋，很難找出一個(gè)頗具代表性或是獨(dú)特性的鏡頭。

大多數(shù)時(shí)候，呈現(xiàn)蕭渝內(nèi)心的方式就是給特寫、近景。

對(duì)話也以傳統(tǒng)的正反打鏡頭為主，偶爾借用鏡子呈現(xiàn)人物內(nèi)心。

如此單薄的鏡頭語言，加上碎片式的故事，整體呈現(xiàn)得蒼白簡陋也就不難理解了。

決定散文式電影高下的另一個(gè)重要因素是情緒氛圍，散文式電影對(duì)影片情緒的要求之高，既不能曲高和寡也不能隔靴搔癢。

遠(yuǎn)的比如第四代導(dǎo)演們文革后創(chuàng)作的《沙鷗》《青春祭》《我們的田野》等一批電影，契合當(dāng)年傷痕文學(xué)的風(fēng)潮，切中一代人的青春記憶。在文革傷痕的共同情緒之下，這些影片為一代人提供了情緒出口。

《青春祭》

或者是春節(jié)檔大賣的《你好，李煥英》。

在影片最后15分鐘里，賈玲邊哭邊跑地回憶小時(shí)候的片段，沒有連貫的劇情，全是情緒碎片的勾連。

然而這些碎片強(qiáng)烈串聯(lián)了觀眾對(duì)母親的情感，從而毫不費(fèi)力將我們代入影片情緒，實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)烈的情感共鳴。

而回到《明天會(huì)好的》，我們發(fā)現(xiàn)，這片子的情緒與現(xiàn)實(shí)之間存在著明顯的脫節(jié)和錯(cuò)位。

整個(gè)影片的情緒基調(diào)大概可以用一個(gè)“喪”字概括。

在旁白敘述中，我們得知27歲女編劇蕭渝北漂9年，沒有靠譜的項(xiàng)目，不會(huì)開車、沒出過國、沒有護(hù)照、用著九塊九的唇膏。

連愛情都是薛定諤式的——始終分不清到底存不存在。

乍一看，是挺慘。

但要說真說這就是生活上的苦，還真不至于。

蕭渝住在朝陽區(qū)五環(huán)邊兒上的獨(dú)立一居室，按照北京租房價(jià)格，每月房租4000往上。以這個(gè)房租水準(zhǔn)來看，蕭渝絕算不上真正底層的北漂。

而如果再了解一些影視行業(yè)的真實(shí)生態(tài)，那就會(huì)更清楚，蕭渝這樣的十八線編劇生活，基本是所有初入行編劇的常態(tài)。

每個(gè)行業(yè)、每個(gè)群體都會(huì)有獨(dú)特的行業(yè)屬性和群體特性。

影視行業(yè)原本就屬于比較小眾的非主流行業(yè)，在項(xiàng)目制的行業(yè)運(yùn)作中，職業(yè)焦慮是影視人的生活常態(tài)。

但這種焦慮并不對(duì)等于經(jīng)濟(jì)上的落魄，更不與戀情無著相掛鉤。

原本，“喪”是主人公個(gè)體化的情緒，而通過“北漂”這個(gè)群像字眼，電影試圖在“喪”和“北漂”之間建立一種等價(jià)關(guān)系。

這種畸形的情緒建構(gòu)方式，最終造成的結(jié)果是情緒與現(xiàn)實(shí)之間嚴(yán)重錯(cuò)位，必然偏離真實(shí)的北漂狀態(tài)。

更奇怪的是，papi醬飾演的女主角上一秒下定決心要跟男友去包頭，下一秒就給自己猛灌毒雞湯“雖然我在北京什么都沒有，但我就是要回北京”。

自始至終，我們也沒搞懂女主角非在北京的心理動(dòng)機(jī)。

所以，整部片子看下來，真正的北漂會(huì)覺得電影特別“假”、“矯情”，一邊賣慘，一邊狂灌雞湯；

那些并非北漂的觀眾則從這個(gè)喪喪的女主角身上感受到了“窒息”、“絕望”。

而這些情緒字眼中，顯然，并沒有一個(gè)能真正讓人提起觀影興致，更別說產(chǎn)生情感共鳴了。

這樣的電影，更像一個(gè)文藝青年的自怨自艾，普通觀眾只會(huì)覺得你很作，卻很難在大眾中尋找共鳴。

枯燥貧乏的鏡頭語言讓這部電影喪失了吸引普通觀眾的機(jī)會(huì)。情緒與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，則讓這部本來試圖觸達(dá)北漂群體的電影，徹底失靈。

而原本，它可以不用如此難堪的。

其實(shí)如果在一開始能夠放棄過多的情緒表達(dá)，將故事作為影片重點(diǎn)，做成一個(gè)故事線清晰完整的商業(yè)類型片。這片子沒準(zhǔn)兒能夠像當(dāng)年《后來的我們》一樣，成為票房黑馬。

在市場和票房的商業(yè)邏輯下，把事情講明白是一部電影的根本。哪怕是袁媛自己編劇的《后來的我們》也只是將北漂作為一個(gè)故事背景，后置于人物、情節(jié)之下，講述的，是兩個(gè)北漂青年有始有終、有笑有淚的愛情故事。

而到了《明天會(huì)好的》，愛情成為一種薛定諤式的存在。

不僅作為觀眾的我們完全沒搞懂男女主人公如何從合租室友成為了男女朋友，又為什么莫名其妙分道揚(yáng)鑣。

可能連主人公自己，都懷疑愛情是否真的存在過。

沒有了清晰的類型和完整的故事線，這部電影里剩下的，就只有瑣碎飄零的情緒。

當(dāng)然，如果能把北漂的情緒做到極致，將整部電影下沉到真正的、底層的北漂生活中，完全沖著口碑和自我表達(dá)去，這部影片可能也有機(jī)會(huì)成為一部有力的文藝片。

票房和口碑，很多時(shí)候，猶如魚和熊掌不可兼得。一部電影能夠做到一點(diǎn)就已經(jīng)算是成功了。當(dāng)清晰地知道很難獲得更優(yōu)票房的時(shí)候，如果能夠果斷地選擇更極致的藝術(shù)表達(dá)，抵達(dá)一些觀眾的內(nèi)心也算是足夠。

可惜，并不是每個(gè)創(chuàng)作者都有這樣的膽識(shí)。

其實(shí)從袁媛之前的劇本和訪談中都可以看出來，她對(duì)于“北漂”有非常強(qiáng)烈的情結(jié)，她自己也在微博上說這部電影里有自己的影子，片中頻繁提到的“西曬房”、“監(jiān)獄導(dǎo)演”都源于她真實(shí)的北漂經(jīng)歷。

從某種程度來說，“北漂故事”是導(dǎo)演自己的心結(jié)、不得不說的自我表達(dá)，她完全有可能做成一個(gè)非常極致的北漂題材文藝片。

然而最終，當(dāng)影片呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，既不是類型清晰、票房目標(biāo)明確的商業(yè)片；也不是入木三分、真實(shí)動(dòng)人的文藝片。

在商業(yè)市場和自我表達(dá)之間，顯得極為游離。

——電影品質(zhì)扛不住口碑，故事和情緒又缺乏票房吸引力。

究其根本，是票房和口碑都想要，奈何能力遠(yuǎn)配不上野心。

普通的導(dǎo)演可以向市場妥協(xié)，聰明一點(diǎn)的導(dǎo)演能夠在妥協(xié)中夾帶私貨。

最怕的是，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演擁有自由表達(dá)的機(jī)會(huì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不知道是因?yàn)椴湃A所限還是因?yàn)閷?duì)市場的順從已經(jīng)成為一種習(xí)慣，再也無法發(fā)出內(nèi)心最真實(shí)的聲音了。

而這，才是導(dǎo)演袁媛今天面臨的真正焦慮吧。

說到焦慮，當(dāng)我們從現(xiàn)實(shí)焦慮跳回到影片販賣的北漂焦慮，會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)，片內(nèi)片外，時(shí)間和人物在變，而焦慮的情緒似乎一直存在。

這就很有意思了，公眾號(hào)可以靠著販賣焦慮動(dòng)輒奪下十萬加的閱讀量。

可是到了電影里，“販賣焦慮”不僅失效，還要受到不少朋友的吐槽？

仔細(xì)回想，國內(nèi)市場上喜劇、動(dòng)作、包括《你好，李煥英》這樣強(qiáng)情緒的電影都能賣好，但沒有一部是因?yàn)樨溬u焦慮獲得票房成功的。

這現(xiàn)象看似奇怪，其實(shí)原因再簡單不過。

公眾號(hào)可以販賣焦慮，是因?yàn)楣娞?hào)更像是一種私人化的讀物，大家可能在公交、地鐵，甚至加班回家的路上，從一篇公眾號(hào)文章中感覺到“有人和我一樣”，從而在這種焦慮中獲得一種情緒的撫慰。

而拋開影片品質(zhì)高下，電影本身是一種社交工具、娛樂產(chǎn)品。

大家在社交場合所體現(xiàn)出的自我與獨(dú)處時(shí)所體現(xiàn)出的自我是有差別的，我們總是習(xí)慣在社交場合中展示自己最優(yōu)的一面。

而《明天會(huì)好的》則試圖讓我們?cè)陔娪霸豪锍姓J(rèn)自己的焦慮。在社交場域觀看焦慮、承認(rèn)焦慮、對(duì)焦慮做出反饋，這背離了社交的本性，所以得不到更好的票房也并不奇怪。

當(dāng)然，更重要的原因，是公眾號(hào)的焦慮免費(fèi)。

而電影販賣的焦慮，則需要我們付費(fèi)購買。

大家花了錢，笑不出來也哭不出來，坐在影院心里堵著一口氣，像被老板罵了一頓不能還嘴一樣憋屈。

關(guān)鍵是，挨老板的罵，是在賺錢養(yǎng)家。而在電影院憋屈，是自己花錢受罪。

影片的最后，女主角沒有愛情、沒有工作、搬去跟別人合租，還要吊著一口氣說“我相信明天會(huì)好的”。

左手焦慮，右手雞湯。

左右互搏玩得明明白白的。

但是，她真的相信，明天會(huì)好么？

反正，我是不信的。