作者|劉小土

編輯|李春暉

硬糖君誠(chéng)心建議：想當(dāng)網(wǎng)紅的中老年朋友，一定要找個(gè)05后拜師學(xué)藝。別怕丟人，后喻時(shí)代，誰不得向年輕人納貢稱臣呢？

遙想2019年，市面上突然風(fēng)靡一種叫“線上形象優(yōu)化”的業(yè)務(wù)。只需花上幾百塊，就能請(qǐng)個(gè)高級(jí)“形象顧問”，享受社交賬號(hào)代運(yùn)營(yíng)服務(wù)，打造全新個(gè)人名片。

說來慚愧，硬糖君也跟風(fēng)體驗(yàn)了下，幻想著打造個(gè)假名媛形象一舉攻進(jìn)網(wǎng)紅圈。頂不濟(jì)，也吸引幾個(gè)想當(dāng)贅婿的帥小伙，解決下終身大事。

錢剛付完，顧問立馬甩來50G的素材模板。跑車、奢侈品、豪華酒店的隨拍看著相當(dāng)唬人，擱十年前，或許真能捧出個(gè)女神、男神。可現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)遍地有錢人，人民群眾也都見過豬跑，至少得有“5億豪宅”“199萬坐月子”，才能勉強(qiáng)炫出熱度，硬糖君網(wǎng)紅夢(mèng)落空。

如今，05后讓我重新有了世俗的欲望。不久前，#13歲少女花70萬約稿#的話題空降熱搜，小眾“設(shè)圈”跟著闖入主流視野。幾方爭(zhēng)論不休，無論畫手白琴作何解釋，熱心路人一致認(rèn)定“小孩被騙好可憐”。

可沒多久，這位千金買畫的芙芙又被爆出曾當(dāng)娃圈代理：謊稱留學(xué)生、找人代開微店、開團(tuán)收訂賣娃……敢情人家這是千金買骨、揚(yáng)名立萬呢。一套嫻熟的商業(yè)操作看下來，網(wǎng)友的感慨又迅速變成“現(xiàn)在小孩懂真多”。

看來，05后還有許多驚喜是大家不知道的啊。這個(gè)群體成長(zhǎng)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)高度滲透的時(shí)代環(huán)境，現(xiàn)實(shí)和虛擬的界限比以往任何一代年輕人所經(jīng)歷的都要模糊。因此，他們也遠(yuǎn)比80后、90后更注重在虛擬世界的自我包裝，深諳如何爭(zhēng)取更多注意力。

在抖音、在微博、在小紅書，想紅的05后已經(jīng)琢磨出了上百種“自炒”模式。從混圈出道到藝能吸粉，從隔空認(rèn)親到抱團(tuán)出道，他們進(jìn)退有序，一招一式都是真功夫。

砸錢混圈

70萬約畫稿事件爆出后，幾乎所有熟齡網(wǎng)友都在吐槽血虧。然而，05后粉絲們卻都在心疼畫師太太，一遍遍在評(píng)論區(qū)幫其澄清控評(píng)。

站在公平交易的角度，哪怕畫手已退回部分費(fèi)用，該畫作的成交價(jià)仍高于市場(chǎng)價(jià)。不過從花錢買熱度的角度看，這錢花得可真不虧。

在微博，#13歲女孩花70萬約稿#的話題閱讀量已破6億，討論數(shù)高達(dá)7.5萬。事情發(fā)酵后，抖音、豆瓣、小紅書也涌現(xiàn)大量相關(guān)內(nèi)容，掀起連續(xù)數(shù)日的熱議，至今仍有人真情實(shí)感地探討設(shè)圈和娃圈。

《三十而已》里，顧佳砸?guī)资f買愛馬仕包包，才爭(zhēng)取到跟富太太們談笑風(fēng)生的機(jī)會(huì)。人家05后呢？他們花幾萬塊錢就能讓自己社群“出道”，成為圈內(nèi)人盡皆知的“富婆”，甚至借此圈下一票忠實(shí)粉絲，為后續(xù)開發(fā)變現(xiàn)做準(zhǔn)備。

因此，比起老一輩習(xí)慣的豪宅豪車炫富，“砸錢混圈”就以極高的性價(jià)比受到年輕人追捧。許多JK、Lo娘、漢服黨，正是憑借衣柜巡禮一夜爆紅，成功躋身頭部網(wǎng)紅隊(duì)伍。抖音博主“夫人不吃魚”的視頻技巧可以說乏善可陳，照樣靠lolita變裝秀的噱頭漲粉400多萬。

簡(jiǎn)言之，給我一點(diǎn)錢，我就能撬起整個(gè)圈子和潑天熱度。越是小眾，越是易爆。去年，手作、手賬內(nèi)容在短視頻平臺(tái)興起后，硬糖君就多次刷到小網(wǎng)紅賣家曬“土豪小學(xué)生”，讓其賺足排面和討論，順道產(chǎn)生臉熟引流的效果。

而在設(shè)圈，砸錢買到的還不只是“身份地位”，還有實(shí)打?qū)嵉摹癐P”。畫手喬爾（化名）的客戶里，小年輕尤其偏愛拍賣的交易方式。這樣既能獲得獨(dú)此一份的尊貴感，又可以迅速幫作品吸到原始人氣，便于后續(xù)“孵化”。

喬爾告訴硬糖君，設(shè)圈玩家多數(shù)都有養(yǎng)成心態(tài)，購買的不只是原畫本身，而是一整套世界觀。他們會(huì)在紙片人里投射完美想象，甚至徹底將此作為“世另我”，代替自己進(jìn)行線上社交。

芙芙約的設(shè)定圖

天生觸網(wǎng)的05后更容易深度進(jìn)入這場(chǎng)“模擬人生”的游戲。翻閱半次元的帖子，我們能看到有不少學(xué)生專門花錢尋找畫手，持續(xù)幫“自家孩子”創(chuàng)作故事，使其和真實(shí)世界的聯(lián)系更為緊密。而當(dāng)紙片人養(yǎng)得足夠好，圈內(nèi)同好便會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)授權(quán)，免費(fèi)為之進(jìn)行二創(chuàng)和傳播。

紙片人紅了，也代表著背后的“父母”紅了。成年人或許很難代入，但這對(duì)低齡群體極具誘惑力。可能，這就是一代人有一代人的文藝。

藝能修煉

砸錢可以博得一時(shí)熱度，長(zhǎng)久走紅還得靠絕殺藝能。況且，05后的成名戰(zhàn)場(chǎng)從不是某個(gè)圈子，而是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界。

全民雞娃的時(shí)代，如今的中小學(xué)生皆有特長(zhǎng)傍身，但未必都適合公開表演。這不，剛上線的電視劇《小舍得》里，夏歡歡唱歌帶給全家歡聲笑語，顏?zhàn)佑票硤A周率卻讓人面面相覷，場(chǎng)面瞬間尷尬。

擁有420萬粉絲的“ABCD媽”，常在抖音分享家里孩子的彪悍人生。四位少年都挺優(yōu)秀，網(wǎng)友的注意力卻格外聚焦在闖蕩模特圈的B姐C少身上。最小的孩子金遙源出演電影《我的姐姐》后，人氣也在穩(wěn)健提升，現(xiàn)在只剩下主攻理科的A哥“獨(dú)糊”了。

想要走紅線上，必須得秀出更具網(wǎng)感的藝能。在這種情況下，05后和他們的家長(zhǎng)迅速將課外拓展的重點(diǎn)放在了模特培訓(xùn)和藝人經(jīng)紀(jì)。據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，《偶像練習(xí)生》播出后，藝人經(jīng)紀(jì)相關(guān)企業(yè)新增注冊(cè)曾創(chuàng)歷史新高。

在社交平臺(tái)里隨手一搜，你將看到大量青少年練習(xí)走秀、唱跳的視頻。全國(guó)各地都在舉辦大大小小的時(shí)裝周、舞蹈秀，以供新生一代進(jìn)行比賽表演。2019年前后，王崇墨和李茉晗訓(xùn)練拉丁舞的視頻走紅，相關(guān)機(jī)構(gòu)迅速圈粉百萬。截至發(fā)稿，兩人光抖音標(biāo)簽頁下已有8000多條作品，播放量高達(dá)28.3億次。

此后，甄璽、陳谷鑫、賴詩涵等學(xué)員相繼露臉，贏得了萬千抖人的熱捧。一時(shí)間，舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)紛紛線上營(yíng)業(yè)，把青年學(xué)員的表演片段當(dāng)作成功案例，分發(fā)至抖音、微博、小紅書，進(jìn)而將更多05后納入麾下。

隨著選秀節(jié)目熱播，05后逐夢(mèng)偶像圈的意愿也越來越強(qiáng)烈。常有朋友咨詢硬糖君，“我家孩子想當(dāng)愛豆，送去哪家公司比較合適”。經(jīng)紀(jì)公司也敏銳察覺到這個(gè)市場(chǎng)——與其造星萬中難選一，不如培訓(xùn)來者都付費(fèi)。他們順勢(shì)推出寒暑假培訓(xùn)班，專供中小學(xué)生定期體驗(yàn)，并為其拍攝訓(xùn)練日常，好在短視頻早早吸粉、固粉。

踏進(jìn)教室苦練語數(shù)外，走出校門玩轉(zhuǎn)唱和跳，想想還怪帶感的。不過，模特、偶像培訓(xùn)經(jīng)過集中爆發(fā)后，賽道已經(jīng)變得格外擁擠。沒有及時(shí)吃到紅利的05后，需要尋找更新奇的娛樂技能，才可能引起網(wǎng)友的注意。

而且，模特和偶像對(duì)身形外貌的要求也比較高，一定程度上也將顏值普通少年擋在了外面。從快抖B的內(nèi)容來看，不少05后開始將創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向配音、手作、滑板等領(lǐng)域，摸索起更易上手的吸粉招數(shù)。

他們的努力已初見成效。去年起，多位設(shè)計(jì)手機(jī)殼的年輕創(chuàng)作者在快抖、小紅書走紅，奮力擠進(jìn)了腰部網(wǎng)紅的隊(duì)伍。每逢開學(xué)，這些賬號(hào)便會(huì)掛上“開學(xué)暫退”“不再接單”的標(biāo)識(shí)，多半都是05后學(xué)生黨。硬糖君這個(gè)當(dāng)年只知道上學(xué)讀書下學(xué)做作業(yè)其余看漫畫的中老年人，再次留下了羞愧的淚水。

成團(tuán)最重要

總有人擔(dān)心獨(dú)生子女生出孤僻性格，05后應(yīng)該能讓他們放心。他們深諳孤木不成林的道理，始終把“成團(tuán)”擺在首位。而無論他們混成啥樣，總有大批衷心追隨的家族飯。

這還要從年輕網(wǎng)友偏愛發(fā)展虛擬關(guān)系說起。00后、05后的網(wǎng)絡(luò)黑話，多數(shù)都和線上交友有關(guān)，如擴(kuò)列、CDX、養(yǎng)火等。他們甚至在QQ里憑空架起一個(gè)空間，廣泛招募各大家族，在此找閨蜜、認(rèn)情侶、拜師傅，想方設(shè)法擴(kuò)大社交圈。

在抖音、貼吧、小紅書等平臺(tái)里，活躍的05后學(xué)生會(huì)掛出“已有閨蜜”“已有家族”的介紹，或者專門發(fā)條視頻、帖子來介紹自己錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)門派背景。而這些人脈和資源，也是其線上出道的基石。

這倒也不難理解。在常規(guī)經(jīng)紀(jì)公司、MCN機(jī)構(gòu)里，捆綁操作也是常見的營(yíng)銷手段。放眼短視頻圈，靠家族、師傅帶紅的小透明也不計(jì)其數(shù)。

潛伏進(jìn)05后社群里，你經(jīng)常會(huì)看到家族招募成員，要求負(fù)責(zé)剪輯、腳本、設(shè)定等策劃工作。如此集中數(shù)百人力量，幫其中“大佬”實(shí)現(xiàn)網(wǎng)紅夢(mèng)想。

搭建起穩(wěn)固的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系后，主角便無需操心后續(xù)的傳播和營(yíng)銷，只需全力提升自身業(yè)務(wù)水平。那些唱跳略有功底的05后，通常會(huì)挑選幾位實(shí)力相當(dāng)?shù)耐呛糜眩园l(fā)組建起男團(tuán)、女團(tuán)，定期向家族提供物料，有節(jié)奏地向QQ空間、快抖分發(fā)。再由家族相關(guān)負(fù)責(zé)人，組織成員進(jìn)行點(diǎn)贊和控評(píng)，并通過友情置換贏得更多“水軍”支持。

咱不提那些知名校園樂隊(duì)了，就說早幾年火過的3unshine組合。她們當(dāng)初也是抱著玩玩的心態(tài)組團(tuán)，而后被經(jīng)紀(jì)公司相中，走出了一條與眾不同的成名路。只是比起前輩，05后已沒有耐心等待被發(fā)掘，自己就拉起隊(duì)伍出道了。

除真人成團(tuán)外，會(huì)玩的05后還在《扭蛋人生》《凹凸世界》里組隊(duì)，讓游戲世界成為其公演舞臺(tái)。此前，硬糖君曾見證“紫欣的偏愛只給鳳鸞也很兇（已有師傅）”“雪/藍(lán)櫻tintin團(tuán)長(zhǎng)（已有閨蜜）”系列賬號(hào)，在游戲解說的基礎(chǔ)上嫁接偶像養(yǎng)成，拿下大批狂熱家族飯。而“大佬”一旦走紅，就會(huì)向家族核心成員輸送粉絲，借此穩(wěn)固整個(gè)家族的地位，吸收更多同齡、低齡的信徒。

即便親眼看到這些事情上演，硬糖君仍覺得新鮮奇妙。05后抱團(tuán)自炒的耐心和實(shí)力，硬糖君自嘆弗如。他們調(diào)動(dòng)身邊一切工具、資源模擬著偶像產(chǎn)業(yè)：在素人時(shí)期開始培養(yǎng)愛豆的覺悟，持續(xù)不斷地往互聯(lián)網(wǎng)埋下成長(zhǎng)線，趁早吸引一批死忠粉，為日后引爆爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)。

那些奮力活躍在社交平臺(tái)的05后里，指不定就有下一個(gè)“蔡徐坤”。