原標題：老之將至的情感枯萎與人生蒼涼

影片《困在時間里的父親》似乎并不想隱瞞它在情節上的單薄以及沖突上的平淡，而是饒有興致地在紀實性的日常場景中反復吟唱嘆息，深情又冷峻地向觀眾呈現老年生活的破碎、孱弱與無力。但另一方面，影片又不希望觀眾對情節的全部密碼一覽無余，埋設了大量懸疑、反轉、斷裂、矛盾的細節，常在剛剛顯露情節的脈絡和被遮蔽的真相時又反戈一擊，將觀眾帶入更大的困惑與錯愕之中。

要理清影片的情節內容并不難，我們可以將前面五分之四的篇幅都視為安東尼的“夢游狀態”，即在記憶和時間的迷宮里來回穿梭、迷失。正常的敘事邏輯可能是這樣的：因女兒安妮要去巴黎生活，患有阿茲海默癥的安東尼被送進了養老院。在養老院里，安東尼身邊經常出現的人物是護士凱瑟琳和醫生比爾。安東尼在一種惶惑無助、孤苦無依的狀態中，將回憶、想象、幻覺、潛意識纏繞在一起，復現了以往生活的模糊面容，同時也將內心的擔憂、思念和恐懼以隱秘而錯亂的方式袒露出來。

也就是說，影片的大部分情節都可以視為安東尼的主觀視點鏡頭，其中肯定有諸多經不起推敲之處，但通過情緒邏輯則可以將所有情節連綴成篇。例如，安東尼內心不希望安妮去巴黎定居，所以安妮多次強調自己不會離開倫敦；安東尼對醫生比爾既依賴又討厭，因而將他設想為安妮的前夫；安東尼極為痛恨安妮的巴黎男友保羅，甚至對他充滿畏懼，所以出現自己被保羅毆打的場景；安東尼思念意外離世的女兒露西，將年老的護士凱瑟琳替換成年輕的女傭勞拉，而勞拉的樣貌又是依據露西來設想的……

如果《困在時間里的父親》的全部意義，就是讓觀眾從一團亂麻的情節線頭中，梳理出一根順滑的主線，它并不會讓我們觀看時心如刀絞，又悵然若失、心有戚戚。

影片實際上隱含了兩種解讀的方向：將時空跳躍、意識交錯的剪輯捋順為線性的情節之后，我們可以體察一位失智老人的內心孤寂，以及人世大苦；將安東尼斷裂性的回憶或者潛意識段落當作一個個獨立的單元，去感受他的茫然、恐懼、渴望，則可以將觀影過程當作聆聽一記重音的復沓重現。至此，我們明白了影片以安東尼的主觀視點來結構情節的目的，就是將每一個段落都變為一個牢籠，這些牢籠有時是現實情境對安東尼的禁錮，有時是安東尼多年心結的郁結自閉。這些牢籠囚禁著安東尼的身體和靈魂，以一種逼真的心理真實，向觀眾展示其以殘存的心智試圖突圍的無力，以及他被全世界拋棄之后的孤苦無依。

影片實際上在安東尼身上構建了內與外的雙重沖突。其中，外在的沖突來自于安東尼想維持獨立自尊的生活，但年老體弱的現實，加上智力退化的風險，讓他需要別人的照顧。外在的沖突還包括安東尼希望得到女兒安妮的照顧，但安妮在人到老年之后，也想追求自己的幸福。至于內在的沖突，則是安東尼在意識混亂不清的狀態下，無法接受小女兒已經離世的現實，不愿面對安妮拋棄他，安妮男友嫌棄他的事實，只得在想象中完成與小女兒的相會，或者排遣被人視為累贅的痛苦。

看起來，安東尼的全部不幸都來自于年老智衰，是老年人的“特供”。但是，在人物的內外沖突中，我們分明感受到影片對命運的終極叩問：我們終其一生去追求、曾擁有的東西，假如有一天隨著時間的流逝消失了，我們的人生是否因此毫無意義？當我們的靈魂依然輕盈，身體卻越來越沉重，在這種命定般的不平衡中，我們能否安然于寂滅的狀態？

影片甚少外景，像一部話劇，安東尼的世界更是全部由內景組成，他的生活就是輾轉于各個內景，從自己的公寓到女兒的公寓，從診室到出租車，再到養老院的狹小房間。在此過程中，安東尼的身心逐漸失去了棲身之所，失去了情感羈絆和人生回憶，成為浮萍般的存在。

影片刻意回避外景，既是為了向觀眾展示安東尼的生存處境，也在隱喻的層面向觀眾揭示人生的真相：人生的軌跡，就是從向外部世界的探尋、征服，到回歸人生的極簡狀態，退縮到生命需求的最低境界，并心懷不甘地偏安室內一隅。只是，身體的蜷縮并不意味著精神空間的淪陷。這時，憂傷的歌劇并不能真正療傷，往昔的傷痛，情感上的渴求，只會愈發讓人無法自如。

影片有一個重要意象——手表。在大部分時間里，安東尼都在尋找他的表。他曾說，他有兩塊表，一塊在手上，另一塊在心里。安東尼總是小心翼翼地將表藏在他認為安全的地方，當他找不到表，就會陷入巨大的恐慌中。對表的依賴，似乎是安東尼抓住“時間”的一種徒勞方式。因為，安東尼的病，正在將“時間”從他生命中抹去，甚至將他存在的痕跡一點點擦去。

當安東尼在養老院醒來時，他的手腕上沒有表，或者說他的世界不需要手表了。“時間”對他而言停滯了，他被“時間”拋棄和遺忘了。在這種失去了時間刻度的無涯荒野中，安東尼感到一種巨大的無助和孤獨，想起了離世的女兒，甚至想起了母親。當安東尼依偎在護士的懷里啜泣，他像是回歸了嬰兒的姿態，回到了人生開始的狀態。這時，影片實際上拋出一個極為沉痛的詰問：當有一天我們被“時間”拋棄了，我們的生命是否真的只留下一片空無？或者說，我們該以怎樣的方式來留存生命的痕跡？

影片中還提到一個意象——樹。安東尼曾悲戚地向護士哭訴，他的人生就像一棵慢慢掉光所有葉子的樹。這是一個衰老的自然過程，其令人痛心之處在于，它是一個逐漸失去全部身外之物和情感記憶、情感羈絆的過程，最后只剩下一個衰老的軀干，向世間證明自己曾經來過。影片最后，一個搖鏡頭穿過安東尼的房間，以空鏡頭展示了室外樹木在風中搖曳的場景。在飽和的綠色中，畫面一派郁郁蔥蔥，生機勃勃。這可能是安東尼夢中的風景，也是每個人曾經擁抱的光夏盛年。

影片像是寫給老年人的一曲哀歌，又像是獻給所有人的一聲嘆息。我們從安東尼身上窺見了普遍性的生命歷程和人生困境，那是從不斷憧憬未來，不斷收獲人生果實，到只能在往事回眸中感受溫暖，在無數離喪和失去中無力回天的無望之旅。但是，影片并沒有因此在低沉感傷的氛圍中訴說人生的虛無，而是將安東尼腦海中那些愛的碎片，那些隱隱綽綽的不安，拼湊出生活的真實面容，并召喚每個人與自己的人生和解，與生命中的所有過往緊緊擁抱，從而獲得對人生的超脫與從容心態。（作者：龔金平，系復旦大學藝術教育中心副教授、文學博士）