本文作者是撰稿人@七瀨丸

正在找回對(duì)電影的最初熱情

大叔鬢發(fā)花白、滿臉掛彩、渾身血污、緊鎖眉頭，被銬著的手先是點(diǎn)了根兒煙，然后打開一罐貓罐頭，懷里掏出只小萌貓。

對(duì)面?zhèn)z警察一臉懵地問：“大爺你到底哪位？”

熱門爽片《小人物》這一開場(chǎng)，內(nèi)味兒就對(duì)了。

在疫情沖擊影院、檔期多次調(diào)整的不利形勢(shì)下，這部由《疾速追殺》班底打造的小成本動(dòng)作片依然取得了三千多萬美元票房，觀眾口碑也不錯(cuò)，豆瓣7.9分，爛番茄觀眾新鮮度達(dá)到94%。

要說影片成功的關(guān)鍵，正在于它抓準(zhǔn)了時(shí)下流行的中年大叔+動(dòng)作爽片的套路，并且玩出了新花樣。

永遠(yuǎn)有觀眾熱愛動(dòng)作爽片，不過大家的爽點(diǎn)卻在不斷變化。如今，相比《第一滴血》《終結(jié)者》和《虎膽龍威》那些直來直去塑造英雄的老派動(dòng)作片，“扮豬吃老虎”的“居家殺神”套路成了新寵。

簡(jiǎn)單概括此類電影的套路：主角通常都是退休特工，前史輝煌卻鮮為人知，江湖上沒有他的名字，但有人知道他的傳說。

可不識(shí)趣的黑幫卻總是踩雷，危害他心目中重要的人或物（家人、朋友或者與家人關(guān)聯(lián)密切的物件），逼他出山蕩滌污濁——接下來，就是無盡暢爽的殺戮現(xiàn)場(chǎng)了。

雖然以前也有《這個(gè)殺手不太冷》《怒火救援》這樣故事結(jié)構(gòu)有相似之處的作品，但這一亞類型的真正流向始于連姆·尼森大叔的《颶風(fēng)營(yíng)救》系列。

此后基努·里維斯的《疾速追殺》系列又將其發(fā)揚(yáng)光大，同期還有丹澤爾·華盛頓的《伸冤人》和麥斯·米克爾森的《極線殺手》等，此類“人在江湖，身不由己”的退休殺神再就業(yè)電影近幾年層出不窮。

強(qiáng)烈的反差是此類電影區(qū)別于以往動(dòng)作片的獨(dú)特爽點(diǎn)。

首先，看似“平平無奇”的大叔們從茶米油鹽的日常生活中顯露真身后暴走，而這一切只為了重新獲得平靜的生活——這是必然會(huì)走的一套程序。

《颶風(fēng)營(yíng)救》里的布萊恩代表的是一種典型的美國(guó)保守派硬漢思維：誰動(dòng)我女兒，我就要他死，管他哪國(guó)移民，私刑毫不容情。

于是原本為了女兒退休搬家摸魚的他，千里赴巴黎把強(qiáng)迫賣淫的阿爾巴尼亞黑幫連根拔起。

《疾速追殺》三部曲則有點(diǎn)越玩越邪乎的味道。第一部約翰·威克為了被殺的狗狗滅人滿門，將被守護(hù)的弱者與暴力行動(dòng)之間的反差張力拉到極致。

而第二部卻又改弦更張，把看似無敵的約翰逼到近乎走投無路，迎合了基努氣質(zhì)中憂郁一面的同時(shí)，也在氣喘吁吁的奪命奔逃中，展示出一個(gè)更為宏大的反烏托邦世界觀。

相比之下《伸冤人》就顯得過于“穩(wěn)重”了，丹澤爾·華盛頓飾演的麥考爾一人單挑俄羅斯黑幫，幾乎成為審判者的化身，這讓他重新獲得的所謂“普通生活”更像是死神到人間度假放松。

而《小人物》的創(chuàng)新之處在于將美國(guó)獨(dú)立片中常見的中年危機(jī)命題融合進(jìn)來，讓殺戮成為一種對(duì)婚姻與家庭庸常現(xiàn)狀的一種宣泄——難怪哈奇成了這些主角里殺得最享受的那個(gè)。

不過宣泄歸宣泄，家庭和愛情仍是這些老男人們最珍視的所在，除了哈奇，他們大多像是從西部片中脫胎而來的形象，孑然一身，正因失去了家庭安穩(wěn)，才格外珍惜。

這也讓他們守護(hù)心中所愛的方式更顯出一種不足為外人道的孤寂，有時(shí)甚至荒誕不經(jīng)。

《伸冤人》里的麥考爾對(duì)雛妓泰瑞的感情混雜著同情與柏拉圖式愛情；《疾速追殺》里的約翰為了亡妻留下的狗大開殺戒；《小人物》里的哈奇被女兒丟失的貓咪吊墜觸發(fā)了殺心。

小處著眼的關(guān)節(jié)牽動(dòng)的是鐵漢柔情，也是孤獨(dú)心靈沉浮掙扎時(shí)抓住的一根稻草。

這些從美式傳統(tǒng)價(jià)值觀念著手的設(shè)計(jì)，不僅能讓觀眾更好地共情，同時(shí)也是給動(dòng)作場(chǎng)面開路。有了“惹到我家人”的前提，大叔們才能無道義負(fù)擔(dān)地大開殺戒。

而酷烈血腥、帶有B級(jí)片趣味的動(dòng)作場(chǎng)面是這一類型的看點(diǎn)，從中我們也能看出同類好萊塢動(dòng)作片在動(dòng)作場(chǎng)面上的風(fēng)格偏好和變化。

《小人物》公交車大戰(zhàn)

較早的《颶風(fēng)營(yíng)救》系列，是老派硬漢間諜片的賣相，動(dòng)作設(shè)計(jì)與剪輯都毫不拖泥帶水，注重真實(shí)的臨場(chǎng)感，讓觀眾能切身感受到救女兒的急迫。

第二部女兒協(xié)助老爸營(yíng)救前妻，老鳥加菜鳥的組合，很有新鮮感與緊張感。尤其是還沒拿駕照的女兒在伊斯坦布爾奪路狂飆，堪稱史上最刺激科目三。

老特工不僅殺人手段老辣，頭腦也是致命武器，該系列有不少斗智橋段，尤其以第二部中聽手雷判斷距離的設(shè)計(jì)最令人印象深刻。

同樣老派的《伸冤人》也重視高智商的布局。麥考爾在全片一槍未發(fā)，把反派耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后在大賣場(chǎng)的庫房里用各種五金工具怒降天罰，堪稱一眾大叔中姿勢(shì)最優(yōu)雅的一位。

到了《疾速追殺》系列，動(dòng)作戲就追求一個(gè)暢快，反派們永遠(yuǎn)是添油戰(zhàn)術(shù)，一個(gè)個(gè)上去送，而約翰·威克如何漂亮地?fù)魵?duì)手，才是最爽的看點(diǎn)。

這樣的動(dòng)作設(shè)計(jì)，其旨趣更像是日本劍戟片中的殺陣，追求的顯然不是真實(shí)性，而是一種接近于舞蹈的美感。而配合這種殺陣的音樂和燈光，自然也要渲染這種殺戮外化的情緒。

《極線殺手》與這一系列一樣，都有高飽和度，剪輯凌厲，追求游戲化與MV風(fēng)格的傾向。

《小人物》與《疾速追殺》系列來自同一編劇德里克·科爾斯塔，風(fēng)格上與其有相似之處。

不同的是《小人物》多了幾分跳脫和自嘲的幽默感，結(jié)尾和老爹老鐵的“老鬼當(dāng)家”更是有點(diǎn)放飛自我的鬧劇氣氛。

飾演老父親的是《回到未來》里的布朗博士

有一年金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，蒂娜·菲和艾米·波勒吐槽：“這就是好萊塢，有點(diǎn)什么有用的套路，就一直用到大家都煩了為止。”

大叔殺神的路子不知不覺也用了十幾年了，大叔們不是喪妻就是在喪妻的路上，檔案永遠(yuǎn)查無此人，招惹他們的永遠(yuǎn)都是俄羅斯黑幫，一開掛子彈永遠(yuǎn)描邊，大反派永遠(yuǎn)只有嘴炮打得響。

不過只要像《小人物》這樣來點(diǎn)“微創(chuàng)新”，套路依然奏效，因?yàn)槌墒斓奶茁反硪环N普適性。至少目前，大家還沒有看夠這些魅力四射的老男人們。

所以感謝前赴后繼的俄羅斯黑幫們吧，要不是他們總是閑來無事招惹這些原本早已人畜無害，不露崢嶸的有愛大叔們，我們又哪有機(jī)會(huì)見識(shí)大叔們?cè)亠@身手呢？

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。