今天看到豆瓣上一個討論貼，標題是：（沒有咒任何人的意思）被強奸后是否應該報警。讀完之后，渾身發冷。

簡單地總結一下這個貼子的內容，當事女生十天前左右被同齡熟人作案強奸，她第一時間報警，但是接下來遇到的事情卻令她感覺無地自容。中年男警來到現場，站在走廊里就大聲吆喝：“靚女，你報的強奸？”聲音大到可能整個樓層都知道當事女生被強奸了。

被帶到警局后，警察們態度惡劣，對當事女生語帶嘲諷。在大廳正中間做筆錄，除了問“用什么姿勢插入”“怎么掰開你的腿的”這樣勉強看上去還算走程序的問題之外，還問了“你有沒有高潮？”這樣很露骨的問題，罔顧當事女生的感受。

最令人氣憤的是，一位警察在送當事女生去法醫驗傷和調查現場監控的路上，一直用一種聽故事的語氣反復打探，什么這個男的強奸你幾次之類的。之后突然開始訓斥當事女生，說“你真的是有毛病哦，這種事報什么案呢，有啥用？你這種你帶一個男的回家去，男人都是動物你知不知道？他當然對你一頓干啊！干你啊就是，用我們廣東話說叫XXXXX”。

更多具體的細節，大家可以點擊下方的“閱讀原文”去原貼中看。如果當事女生敘述為真，那在她受侵害之后，所經歷的這一切，只怕比被侵害本身還要可怕。非但辦案過程完全不正規，甚至還伴隨著對于當事人極大的羞辱。

這讓我想起了很早之前我們曾經向大家推薦過的一部美劇——《難以置信》，只有8集，但豆瓣評分9.2，是2019年的經典美劇。

劇中，少女瑪麗是個孤兒，在華盛頓一家少年公寓獨居。某天夜里，蒙面人闖入公寓，蒙住她的眼睛對她實施了侵犯。犯人離開之后，無助的她立刻打電話向朋友、養母求助并報警。

然而，經過短短幾天的調查，因為找不到證據，加上瑪麗養母對瑪麗性格“叛逆”的猜疑，警察竟然開始懷疑瑪麗是為了“尋求關注”而編造了這件事。瑪麗在壓力之下，改口稱自己沒有遭受過侵犯，案件最終以撤案處理。“難以置信”在劇中成為了一語雙關，瑪麗講述的事情令人難以置信，而她的處境令熒屏外的我們同樣難以置信。

這部劇很好地詮釋了為什么很多遭遇過強暴或者性侵的男生/女生選擇沉默。劇中的瑪麗受害之后，立刻撥打電話求助、報警，遵循警察的指示，接受一遍又一遍細節的詢問，具體到每個步驟、到受侵害的部位。在醫院接受了細致到毛發、到最私密處的身體檢查，并再次跟醫生陳述自己的被侵犯過程。

但這份鎮定、堅強、積極配合，在幫助她的警察、大人們看來，居然漸漸被視為“反常”。他們站在法律、道德的制高點上，自我感動地將瑪麗定義為“尋求關注的問題少女”，不去關心真實發生了什么，而是選擇相信自己所認為的真實。

甚至，他們還要求瑪麗成為所謂的“完美受害者”：為了證明自己沒有說謊，要保證自己能在經受巨大打擊之后還能回憶起事情的所有細節，前后表述一致。要接受來自周圍人的關心，釋放自己的脆弱，傾訴自己的痛苦，不可以逃避，不可以假裝什么事都沒有發生，要有受害者“該有的反應”。

瑪麗被逼無奈“承認”自己說謊，寫下陳述書以逃離這場巨大質詢和懷疑。她試圖用這種方式結束受侵犯后給自己帶來的衍生傷害。在接受心理治療時，瑪麗說，如果可以重新選擇，她會選擇把這個謊說得更好，因為她覺得，沒有人真正關心她發生了什么，發聲是無用的。

在絕望的深淵中發出的吶喊，得不到回應，一次次報警又一次次撤案，如果奮起反抗的過程本身就困難重重，那么努力發聲到底能不能換回公平正義？

《難以置信》的結局還是給了我們一些希望。

3年之后的2011年，在距離瑪麗很遠的科羅拉多州，兩位女警探在調查一起連環強奸案中無意發現了瑪麗曾經受害的證據——犯人每次實施犯罪，都會拍下受害者的照片。瑪麗受害的事實因此被兩位警探發現。

這得益于兩位警探縝密的耐心、智慧和強烈的職業道德，和負責瑪麗案的警探們那種敷衍塞責的辦案態度何其輕率、不負責任形成強烈對比。

發生在瑪麗身上的事一度讓她放棄為自己討回公道，她像一個罪人一樣躲了起來，而真正的罪犯卻在別的地方繼續犯罪。

是遙遠的公正帶給了她希望：

“醒來時感覺無望。但是忽然聽說有這么兩個人，在國內一個完全不同的地方，在替我出頭，為我討回公道，這對我來說比什么都重要。……你們倆的事，完完全全改變了一切。現在當我醒來，可以想象著美好的事情正在發生。”

《難以置信》改編自普利策獎獲獎文章《令人難以置信的強奸事件（An Unbelievable Story of Rape）》，可以看到這樣的人性困境不僅是發生在我們身邊，而是在全世界的每個角落都可能發生。

那我們不禁要問：司法的意義究竟在哪里？難道司法并非人人平等，而是要建立在自身的先入為主與好憎上？這當然無可厚非，因為法律本就是基于人類社會建立起的準則，人性永遠是第一準繩，但這樣會讓多少本可避免的悲劇發生？

我們只是一個小小的電影號，做不到怎樣的振聾發聵，但我希望用今天這篇文章，給所有的男生女生們一些勇氣。如果有一天悲劇不幸降臨到你的頭上（當然我們祈禱這一天永遠不要到來），千萬不要失去信心和希望，惡魔的確存在于世，但善良和正義不能因此而不敢凝望深淵。

如果司法無法給予你應有的尊重，別忘了還有無數個我和我們站在你的身后。

本文圖片來自網絡

編輯：呱