五月，懸疑（犯罪）劇驚現三套九分劇。
國產網絡第一神劇《毛騙》回歸，新篇《城市的邊緣》引起情懷極度舒適。
西班牙《看不見的客人》團隊再出高能神劇，《無罪之最》反轉加倍，燒腦加倍。
好看嗎？
好看。
但礙于尺度和深度的原因，兩者分數也漸漸失守：
從開播的9.2、9下滑到今天的8.7。
一片“縮水”中，冷門的它卻逆勢上揚。
一集8.5，兩集8.7，三集8.9。
昨晚第四集播完，已有人按耐不住封神節奏——
來吧。
Sir知道你們等不及了。
東城夢魘
Mare of Easttown
01
A面
《東城夢魘》出自HBO。
這標志性的雪花臺標，早已預告出它獨特的成人尺度。
故事，又雙叒始于謀殺。
清晨，郊外。
一個長鏡頭順著河流由遠而近。
盡頭。
一具女尸被丟棄在河灘的碎石上。
死者叫艾琳。
一位17歲的單身媽媽。
艾琳17年的短暫人生，可以用一個字概括：缺愛。
親情稀碎。
父親暴戾酗酒，母親早早離家出走。
愛情虛偽。
還在念高中她就跟同學狄倫好上了，還為他未婚生子。
對方不但不領情，反而厭惡，進而拋棄。
這下，沒有經濟來源的艾琳在家里更沒地位。
她時時刻刻做小伏低，生怕一個不注意惹怒父親，把自己和兒子趕出家門。
壓抑的生活里，艾琳唯一的喘息，是一個叫布蘭登的男孩。
兩人相識于社交網絡。
男孩似乎比所有人都要了解艾琳心事。
△ 字幕來源：遠鑒字幕組
就這樣短信往來了三個禮拜，布蘭登提出，晚上10點，相約小森林。
艾琳（當然）心動了。
但如你所料。
越缺愛的人越可能遇到人渣（或者說被人渣盯上）。
事實上，根本沒有布蘭登這號人物。
這個“布蘭登”，其實是前夫現女友布莉安娜虛構出來的“暖男”，目的就為勾引艾琳，釣她到小樹林狠狠教訓。
——因為艾琳有天寂寞時，忍不住給前夫發短信。
當晚。
狄倫也在場。
他冷冷地站在一旁，看著“前妻”被欺騙，被毆打，被霸凌。
無動于衷。
幸虧路人及時出面。
渾身是傷的艾琳獨自而狼狽地離開。
再次出現，就是河邊的尸體。
誰是兇手？
隨著故事的推進，兇手鎖定了一個個嫌疑人，卻又一次次推翻嫌疑。
兇手一號。
艾琳前夫狄倫和他的現女友布莉安娜。
兩人有著最直接的復仇理由。
但也因為這理由過于直接，他們不會傻到親自動手。
——更何況，會叫的狗不咬人，他們無處不在的憤怒，其實是青春期無處可去的無能發泄。
兇手二號。
艾琳的老師弗蘭克。
弗蘭克的車前后兩次出現在艾琳家的車道。
下車時，手上還提著尿布、濕巾和奶粉。
而前一晚。
弗蘭克還信誓旦旦地和偵探兼前妻梅爾表示，自己對艾琳一無所知，只是直覺她家庭狀況不好。
——但弗蘭克案發時間有確鑿的不在場證明。
當時正值他訂婚之夜，一幫親朋好友眼睜睜看著他喝懵了。
兇手三號。
神父。
艾琳死于凌晨兩點后。
她晚上10點20分離開樹林，生前的最后一通電話，就是打給神父。
只是簡單的告解？
不。
艾琳死了，但去世當晚騎的粉色自行車失蹤了。
銷毀它的，正是神父。
以HBO的尿性，怎么可能第三集就以如此露骨的方式揭露真兇。
所以，誰是兇手？
通常我們認為，好的懸疑片，是讓你猜不到結局。
其實不是。
好的懸疑片，是讓懸疑真正參與到敘事，在多重視角的“羅生門”敘述后，匯集出一個情理之中，又意料之外的結局。
結局可能讓你大吃一驚。
但密不透風，又步步為營的過程，才叫硬實力。
甚至可以說。
比起“誰是兇手”，《東城夢魘》更想回答的是：
誰制造了兇手。
02
B面
這座名為東城的小鎮，是美國經濟迭代下工業城市倒退的縮影。
注意影片開始這幾組看似“無用”的空鏡頭。
時長不過20秒鐘。
Sir放大給你看。
看到什么——
陰沉、落后、蕭條。
自美國傳統工業減產后，城鎮衰敗如“鐵銹”滋生，空房屋，破建筑隨處可見。
越來越多居民為發展選擇逃離。
留下來的，其實也是“被拋棄的人”。
他們無路可去。
腐爛的土地，滋養出性侵、暴力、情緒疾病等一系列社會問題。
無所不在又無路可逃的壓抑，逼迫著生活在這里的人，只能通過香煙、酒精、性愛、甚至毒品麻痹和逃離。
女主，偵探梅爾（凱特·溫斯萊特 飾）走到哪，手里的酒瓶就跟到哪。
鎮上的青年，從失蹤少女，到女主梅爾的女兒、兒媳都染有毒癮。
第一集。
抓捕小偷弗雷迪時，梅爾闖進他家，破落的房子里只有兒子的手工卡片完好無損地黏貼在冰箱。
這是弗雷迪一家人吸毒前的幸福生活。
罪惡像病毒一般滲透到整個東城。
在艾琳離奇死亡前，早就有另一個女孩也離奇失蹤。
那是梅爾老友黛恩的女兒。
她女兒是鎮上出了名的癮君子，還有賣淫前科。
一年前意外失蹤。
之后，黛恩沒日沒夜地尋找女兒的蹤跡。
毫無線索。
絕望中，她把過錯都推給警局，組織集會、上電視指責警局和辦案人員（即梅爾）不作為。
可梅爾當真不作為么？
事實上，這一年來，她已經動用一切手段，上天入海地搜查，搜查，再搜查。
我從西切斯特到肯辛頓
敲過每一家吸毒者的門
更別提我去追的線索了
起碼有上百條
小鎮面積小，辦起案來，難度卻一點不小。
打個比方。
像是國內的某個偏僻，落后的村莊，居民之間大多彼此熟識了幾十年，甚至沾親帶故。
每一個人背后全是密密麻麻的裙帶關系。
這無疑為犯罪提供了天然的保護傘。
說白了。
兇案只是一道切口，看似是偶然的個體悲劇，實則是必然的群體失控。
某種程度。
《東城夢魘》的犯罪節奏是反套路式的。
比起時下流行的一驚一乍的刺激，此起彼伏的血腥，它選擇了“退而結網”——
一張參差不齊的情感社會網絡。
一張龐雜而密實，幽暗而深刻的時代切片。
在這張巨網里，即使是蜘蛛，它的救贖之路也一條條被堵死。
03
C面
梅爾就是最大那只“蜘蛛”。
作為一部女性主導的懸疑劇。
不得不說：
《東城夢魘》奉獻出近年熒幕難得有骨頭，有血肉的女性形象。
它好就好在：
它不是在塑造一個偵探，而是在觀察一個人。
一個中年女人。
沒有風衣墨鏡。
也沒有一堆張口就來的物理、數學、化學公式知識。
但這女人對犯罪有著潔癖般的不容忍。
捉賊翻墻時不幸崴了腳。
她馬上站起來，一瘸一拐也要把人堵在門口。
——幫忙的巡警因為暈血卻早早歇菜。
追查線索時天黑了。
同伴勸要不先回家休息。
她不依不饒，利用警犬在樹上找到了子彈的位置。
甚至于。
對受害人，也有著細致入微的同理心。
通知噩耗前，第一時間通知死者表親，要求陪同安撫情緒。
但。
她當一個好偵探必備的旺盛的正義感和冷硬的意志力，也成為她擊碎身邊所有親密關系的石頭。
她不懂溫柔。
早早結婚，早早離婚。
較真起來，甭管人多人少，拎起前夫還是一頓訓。
她也不會教育。
女兒心里想什么，她根本不在意。
一天到晚就是催促對方，填大學申請表，走遠點，別回來。
連母親善意的關心。
她也一點不想領情。
作為警探，梅爾足夠專業。
但作為一個妻子、一個母親、一個女兒，她通通失敗。
前夫弗蘭克再婚，女兒幫忙策劃求婚儀式，母親瞞了她三個禮拜只字未提。
訂婚當晚，家人全跑去前夫那慶祝。
沒人出席她的校園籃球賽25周年紀念典禮。
此次，必須贊揚扮演者凱特·溫斯萊特的演技。
這個自帶bgm，曾是全世界男人的夢中情人，在《東城夢魘》中，又一次讓人領略到她作為一個演員的“魅力”。
她今年46歲。
按我們定義，不過大花年紀。
但在劇中，溫斯萊特的妝容，狀態跟精致、漂亮挨不上一點關系，反而入木三分地演活了一個成年人那種知道前方毫無意義，但又不得不硬撐的絕望。
這是一雙真正的，成年人的眼睛。
有時候難免爬上失神的空洞。
有時候怒不可遏，卻又突然失去精力去對抗傷害。
審問布莉安娜這場戲，對方故意激怒，重提梅爾兒子自殺的事，溫斯萊特略過震驚和憤怒，卻又戛然而止。
更多時候。
是那種不予為人知，不愿為人知（因為知道對方并非真的關心）的一地雞毛的疲憊。
這才是《東城夢魘》真正打動Sir的原因。
它拍出了我們每個人深處的光明與黑暗，那種可憐又可恨，可恨又可憐的曖昧，復雜，矛盾。
小時候，我們認為，人是分好壞的；長大了，我們發現，人，都是好壞摻半；更成熟，我們才慢慢懂得，好壞不過是人加諸在人身上的一個標尺。
我們區分好壞，不是因為有好有壞，是區分后容易定罪，而容易定罪，意味著容易控制。
這才是《東城夢魘》真正成人的地方。
它顛覆了我們對人幼稚而武斷的理解。
它看到了人性的自私，卻又不急吼吼地審批與鞭撻。
第三集。
梅爾又一次酒吧借酒消愁。
搭檔柯林（埃文·彼得斯 飾）突然走了過來，今天，他剛好和老朋友一起在這辦高中畢業十五周年的重聚派對。
柯林顯然喝醉了。
一上來就忙不迭地給自己和對方叫了酒。
兩人就這么尷尬地聊著。
突然，柯林自爆，今天現場有我的前女友（差點成為妻子），她在婚禮前兩周取消了婚禮。
他承認。
至今他都不知道為什么。
某天醒來，她就走過來說“不，我不愛你了”。
他只能“放下手中的面包圈”。
說到這，柯林突然乍醒，自言自語，這才是我實際的人生。
梅爾附和到，“我也不知道，我從小就想當警察，沒想到當一個警察就讓今天生活分崩離析?！?/span>
這時，柯林拋出了橄欖枝。
你看梅爾的反應。
她拒絕了。
這種拒絕絕非對對象的嫌惡。
——梅爾其實不乏一夜情。
Sir以為，這種拒絕的本質，是逆向的愛。
她在他的瘋狂里看到她過去類似的瘋狂。
她在這瘋狂里讀出一種逃避。
梅爾的這場戲，這個眼神，寫盡了人生的蒼老。
蒼老是什么？
是你對每個人都愛不起來，但也恨不下去。
這時候，你突然收獲了一種成年的溫柔。
有些人也把它稱之為“憐憫”。
本文圖片來自網絡
編輯助理：天水圍的罐頭蓋
分享到：
