時光撰稿人 | 柯基 在電影中重新看到了夢。

最近又火了一部懸疑劇。

不賣關子，西班牙導演奧里奧爾·保羅的新作，《無罪之最》。

國內影迷想必不會對這位導演太陌生。

他的代表作《看不見的客人》《海市蜃樓》，都曾在內地影院公映，《看不見的客人》的“神劇本”，更是引來數個國家翻拍。

首次拍劇，就是這部和網飛合作的《無罪之最》。

不光請來《看不見的客人》的主要演員，更有長達近8小時的超長篇幅。

嘖，光是想想都過癮。

當你一口氣肝完8集，會發現它這次根本不止燒腦那么”單純“——

《無罪之最》

冰山

懸疑片最怕劇透，《無罪之最》也不例外。

可它的開頭又是那么慢熱，以至于有人說，是靠著劇透，才撐過了前兩集。

因為一上來，全是謎團。

一場畢業派對上，本來只是好意勸架的男主馬特，不小心推了一下丹尼。

結果丹尼倒地死了。

頂著過失殺人的罪名，他被判四年有期徒刑。

出獄后，重逢有過一夜情的女主奧莉薇亞，他們結婚、懷孕，一切都在向好的方向發展。

可是這天，柏林出差的妻子發來一條訊息，里面竟然是一位陌生男人的自拍。

之后這個男人更是渾身赤裸，出現在只穿著內衣的妻子旁，表情挑釁。

懷孕的妻子突然出軌了？

不僅如此，他之后還被一輛車撞翻在地，被一位老頭用槍指著恫嚇。

接連的蹊蹺還沒有得到任何解答。

第二集卻莫名其妙地開始講，另一個女孩洛雷娜的故事。

7歲時，洛雷娜父母鬧掰，接著她目睹父親的自殺。

多年后，已經成為國家警察的她，去調查一位叫瑪利亞修女的自殺案件。

又是一大堆疑問，撲面而來。

先是這位叫瑪利亞的修女，一點不“修女”——

她紋身、隆胸，事發當天還與人發生性行為，具體身份也查無可循。

之后又被證實并非自殺。

再是洛雷娜在調查中，竟然遭到位于上級的特殊犯罪小組的阻撓，他們不想瑪利亞的身份被挖出。

每一集開始，這部劇都采用了非常罕見的第二人稱，飛快地講述一個角色的前史。

也幾乎在此集內將觀眾的視角局限在這個角色身上。

第一集，大家同馬特一起困惑妻子的背叛；第二集，就隨著洛雷娜一起追尋蛛絲馬跡。

好在第二集最后，線索終于開始交匯。

修女生前和一人，有一通長達6分鐘的通話。

洛雷娜登門拜訪此人，推門走出來的，正是馬特。

第二集結尾這一個鏡頭，就讓很多人雞皮疙瘩暴走，往下猛追。

究竟兩件事，是怎么聯系起來的？背后當然不簡單。

導演大膽地用上近一部電影的長度，只雕琢了浮在海面上的冰山。

那龐大的背景深因，都還掩在海面之下。

一個好故事，終于在此刻，呼之欲出。

第三集開始，劇集視角便在前面已經出現的角色身上跳躍，一步步解釋或者顛覆之前觀眾的疑惑和預判，我們開始獲得逐步解密的快感。

冰山理論不只是一種創作理論。

它也是一種心理學上的成長模式，是說一個人表現出的行為，不過是復雜心理的表層罷了。

《無罪之最》最值得稱道的地方，就是將角色行為之下的“冰山”——心理、動機，放置到和嚴密故事鏈條同等，甚至更高的位置。

罪惡

有人說，整個故事濃縮到四五集會更好。

僅僅考慮故事的完整度，的確可以這么做。

劇中不是沒有用來幫主角開掛的工具角色，比如一直幫助馬特的佐伊，但極少。

大多數角色，不管正反派、重要不重要，都被盡可能地賦予了人物弧光。

每個人都有故事

但其實不說女警洛雷娜的童年陰影，完全不影響她的神勇發揮；

更不要說，根本沒那么重要的一個打手角色塞澤，劇情也在講述他的心路歷程，而這對故事推進卻沒有任何作用。

帶著看懸疑片的預期，這些東西當然都成了旁支。

可這并不代表這種游離的敘述，不值得品味。

《無罪之最》是根據美國杰出懸疑作家哈蘭·科本的同名小說改編，因而不難看出，整部劇有很強的文學味道。

它會用極度凝練的語言，這樣描述洛雷娜孤獨的成長——

又這樣描述被男人剝削的脫衣舞娘基米，那分岔的人生——

這些話如同一種無可辯駁的判詞，宣判每位角色在生活泥潭和欲望深淵里的無奈和掙扎，讓角色獲得行為的足夠動機。

從心理層面，為整個故事增添另一層嚴謹。

或許只有在劇集這種形式中，導演保羅才可能這么做，也讓他能用更多的維度，去探討——人的「罪」。

「罪」，可能并不是簡單的正義戰勝邪惡，它是一個難以言說的矛盾體。

看海報上的兩個人，是誰？

其實是馬特和受害者丹尼的母親。

這對“仇人”，竟然會定期在博物館見面。

相比于覺得馬特罪該萬死的丈夫，她選擇用這種方式，為自己療傷。

見面時，她固執稱呼馬特是丹尼，把他當作死去的兒子。

后來洛雷娜拜訪，她回憶起馬特曾經問她，如果反過來是丹尼失手害死馬特，她會怎么做？

這把她問住了，也因此，她知道自己沒辦法再責怪馬特。

轉換立場，馬特的罪，就真的只是一種過錯。

再是洛雷娜，帶著背叛，孤獨壓抑地長大了。

她想通過比父親更優秀的方式，來讓自己擺脫過去。

在故事的最后，卻為了一份正義，讓一個無辜的小女孩失去父親，此刻，她也有了某種「罪」。

而那個惡貫滿盈的家伙，卻一直惦念著家庭，原來「罪」里，也能始終帶著某種「善」。

你會發現，劇中幾乎每個主要角色，都不是完全無罪的，甚至會為了某種自以為的正義，走向罪惡。

《無罪之最》通過每一集揭示一位角色的“底細”所制造的反轉，給觀眾帶來的，不止是常規的“上套—脫套”的快感。

還有借助它帶來的深層情感沖擊，那包括震驚、感動和唏噓。

女性

去年一部《后翼棄兵》大放異彩。

可到現在，你或許還沒看出來，藏在《無罪之最》里面的，也是一部精彩無比的大女主群戲。

然而，這卻是對應著女性剝削才產生的。

在庫布里克的電影《大開眼戒》中，曾設計了一場驚世駭俗的聚會。

來這場聚會的，都是上流社會的精英分子，他們戴著面具隱去自己的身份，然后去擁抱一個個被挑選好的、被抹去姓名的女性。

精英獸性的一面，得以在這里，被毫不遮掩地發泄出來。

《無罪之最》的關鍵情節設置，和它有著異曲同工之妙。

但《無罪之最》站在女性和幕后的立場，去講述一場生存之戰。

最初和觀眾見面的三位主要女性角色——

懷有身孕的奧莉薇亞、死去的修女瑪利亞、脫衣舞娘基米，實質上都不是她們原本的名字。

為了擺脫過去，為了重新擁有一份生活，她們只好更名換姓。

又或者說，被一次次剝奪姓名和身份。

整個故事最初的變奏，同樣源于有人抓到女性總會有的命門——孩子，這讓角色不惜鋌而走險，再和過去牽扯上關系。

連女警洛雷娜因為父親，都曾選擇墮胎，告別組建家庭的常規生活。

劇集中有太多類似的細節，講述著女性的生存困境。

但是，也講述女性身上才有的美好。

和剝削對應的，正是女性間的互相拯救。

她們選擇用寬容對待過去，用生命去保護彼此，用余生去懺悔過錯。

是的，看到最后，會發現這是一部非常令人動容的懸疑劇。

沒什么意外。

今年所有打著女性主義旗號的影視劇，要和它好好打擂臺了。

如果好奇的話，還不考慮入個坑嗎？