《無罪之最》劇照

1905電影網專稿 豆瓣開分9.2，觀看人數超4萬人，目前仍保持8.7高分，《無罪之最》火了。

這部懸疑新劇的導演大家應該很熟悉，就是《看不見的客人》《海市蜃樓》導演奧里奧爾·保羅，這兩部作品都曾登陸國內院線，前一部豆瓣評分8.8，后一部7.7，質量過硬。

這位西班牙懸疑大導此次轉戰網飛平臺，第一次自編自導迷你劇，又創造出口碑爆款。兩小時的電影體量已經無法承載保羅對懸疑敘事的野心，《無罪之最》一共8集，每集大約1小時，相當于是一部8小時的電影，足以讓他大展身手。

保羅的前作往往都有扎實的素材基礎，《看不見的客人》《海市蜃樓》都是源于社會新聞，《無罪之作》改編自著名作家哈蘭·科本的同名小說。

懸疑題材的影視作品常常會被貼上“燒腦”標簽，“燒腦”一詞已被濫用，以至于現在一旦用“燒腦”來做推薦，觀眾往往不太相信。但《無罪之最》不是如此，它的確“燒腦”，也不僅止于“燒腦”。

01.

如何燒腦？

如何拍出精彩的懸疑故事？導演保羅總是堅持一個創作秘訣：開場前五分鐘就要拋出核心事件問題，開門見山，直接抓住觀眾的注意力。從電影來到劇集，《無罪之最》也貫徹執行了這一點——男主角馬特在夜店狂歡，因為一場意外爭執打群架，失手誤殺男孩丹尼。

開篇戲剛好五分鐘，接下來的劇情進展也非常迅速，一組不到5分鐘的蒙太奇鏡頭段落一一交代馬特的后續故事。

他因過失殺人罪被判入獄四年，對丹尼的父母始終深懷愧疚：他在獄中被欺壓，促使他奮發鍛煉，父母因車禍離世，短暫外出的一天遇上真愛奧利維亞...

出獄后，他在律師哥哥的幫助下，努力打拼出一番事業，成了律所老板，哥哥卻意外離世，他也再度遇上奧利維亞.，娶她為妻，奧利維亞也很快有了身孕。

十分鐘拍完這么多事，信息量已經夠多了，但這一切只是前戲。奧利維亞要去柏林出差，馬特卻收到一個陌生男子發來的奧利維亞在酒店赤裸熟睡的手機小視頻，另一個陌生男子也在跟蹤馬特，甚至開車沖撞、掏槍威脅他。

以“丹尼之死”為引子，第一集就鋪設下重重疑點：奧利維亞出軌了嗎？兩個陌生男子是誰？這一切是丹尼的死還是他在獄中的一件神秘往事所引發的？

帶著一堆疑問進入第二集，詭譎的是，馬特和這場案件竟然消失不見，轉而開始講述一個女警察洛雷娜的成長故事，并立馬聚焦到她調查修女瑪利亞的墜樓案件。

第一集的懸念才做鋪墊，又有了全新的人物和情節線索。以為修女墜樓案只是旁枝末節，看到第二集結尾，一場精心埋藏的絕妙伏筆才見了分曉。

修女是自殺還是謀殺？在洛雷娜的深入調查后，發現修女存在假身份。另一邊，特罪科也在密切關注案情，卻命令洛雷娜不要跨足干涉。

堅持己見的洛雷娜沒有放棄，她又發現修女在生前與馬特哥哥家有通話記錄，而當天只有馬特在哥哥家照顧小孩，嫌疑指向馬特。

于是洛雷娜去往馬特哥哥家，按下門鈴。同時，馬特在家接到了錄下視頻的陌生男子的嚴格指令，鈴響開門，兩人對視。兩條故事線最終交匯于一體，這場懸疑大戲此刻才算真正開幕。

草蛇灰線布下迷局，疑團的雪球也越滾越大，直到第五集，整個局面以及涉及到的人、事、物才算漸漸明朗，觀眾離事實真相也越來越近。

《無罪之最》的“燒腦”程度，不是如《穆赫蘭道》《雙峰》般直到結尾仍陷入迷霧的難懂級別，而是如果不帶上腦子，沒有跟上節奏，就很難看清發生的一切。這就是這部懸疑佳劇的魅力。

保羅拍完《看不見的客人》后曾邀請觀眾提前看片，其中有95%的觀眾無法猜出結局。《無罪之最》也是如此，或許一部分機智的觀眾能猜測到誰是兇手，卻很難窺見完整真相。

因為每一集的故事都在接替浮動，敘事結構是多線交叉，發生的案情不止一件，且出場人物繁多，互有聯結，在解謎之前仿佛每一個局中人都有深不可測的嫌疑舉動，對于臉盲的觀眾更增加了觀劇門檻——得記下數十個角色身份和他們冗長的名字。

這是一個必須跟隨編劇的指引，才能走出的敘事迷宮。一邊解決前一集遺留下的疑問，一邊又在每一集的結尾制造新的懸念，而所有指向最終答案的線索則悄悄隱藏在每一集的細節中。

如果看了前兩集再跳到最后一集，的確能直抵幕后黑手的面目，但也會錯過一條設置在中間過程的關鍵主線，沒有這條情節線嚴絲合縫的串聯，這盤拼圖不可能拼接成功。

原來，不僅瑪利亞有假身份，奧利維亞也偽裝了身份，她們曾經同為夜店女郎，還有一個共同好友姬米，一同受迫于夜店老板的淫威，并協助他為權貴階層開設的皮肉生意，其中涉及的27號人物錄像帶，與特罪科派遣的臥底泰奧有著密切關系。

正是這一盤錄像帶引發了往后數年的這一連串危機，將所有利益相關者聚集到了一起。

《看不見的客人》用43次反轉持續創造懸念，《無罪之最》則有所不同。這個劇作從兩場案件合并出發，但不走本格推理，解謎的核心也不在事件反轉，而是圍繞在人物本身。“遮蔽身份”是本劇在故事創作上的最大特色，也是此次創造“燒腦”的秘籍。

每個人都有放在臺面上的身份，也有隱藏起來的身份，背后包裹著謊言與動機。我們先是看見海面上的冰山，當海水里的另一角也顯露而出，就能沖破迷霧，抵達真相。

在拍攝技法上，多次使用了“遮蔽完整場景”的障眼法，比如在同一個場景鏡頭中，只是猶抱琵琶半遮面地拍出馬特與獄中人廝打，引起懸念，之后才拍出事件的全貌。

換言之，只交代一部分有效信息，完整準確的信息則一直遮蔽到揭曉的那刻，如此吸引觀眾緊隨其后，在揭開謎底的那刻也制造出巨大的驚喜感。

保羅曾表示，他喜歡干擾觀眾的視聽，引導觀眾向某個方向進行猜想。這種“敘述性詭計”的技巧在《無罪之最》中有很多，不斷影響觀眾的判斷和思考。

在第一集中，馬特父母和哥哥的陸續死亡、丹尼的母親把馬特當成兒子、奧利維亞孕檢時跟醫生說的悄悄話以及她出差不知道酒店行程等等細節，都會令觀眾產生無限聯想，其中有些是關鍵筆觸，有些則是故意設置的干擾信息。

而最根本的是，《無罪之最》里的人物、場景和情節設置都建立在基于合理的現實邏輯上，把握住這一點，就先說服住了觀眾，有了充分的信服力，才有了編織“燒腦”的空間和可能。

02.

“燒腦”背后

過程是“燒腦”的，結果是“清醒”的。盡管《無罪之最》很多劇情細節存在漏洞和不足，比如目睹犯罪現場的丹尼父親能立馬指示兇手、特罪科的泰奧拿到錄像帶后不立即銷毀，又在一群警察的鎖定下輕易開槍自殺等。但瑕不掩瑜，并不妨礙這部懸疑劇的閃光之處。

保羅曾說，他在創作時會先想好開頭和結尾，“中間所有的故事情節就相當于一座橋，往里面去填充內容。”《無罪之最》中間的這些內容，不止有懸念技巧，更重要的是有觸及人心的情感，有強悍的文本表達支撐。

一般人物的前史都不會在正片中出現，但本劇在每一集都會拍出一個關鍵人物的前史故事，相當于把人物小傳全盤托出，他們的個性和遭遇塑造出來的社會人格，成為故事里的重要部分。

這些關于人物前史的蒙太奇段落都是以“你”為主語做旁白，這一用法同樣罕見，不同于第一人稱的主觀和第三人稱的客觀視點，以第二人稱來講述，既接近人物的真實一面，又保持一點距離，存有一絲懸念感。

《無罪之最》以另辟蹊徑的方式將心理學融入到懸疑敘事里。

如對女警洛雷娜的刻畫，她之所以獨立堅強，是因為在童年時目睹過父親的自殺，經歷過與母親對她的拋棄。后來因身高矮了4cm差點無法當警察，她堅持穿高跟鞋，在破案成功升職后，才在父親的墳前，穿上了運動鞋。

這些細致手筆讓人物變得更加豐滿立體，而不淪為穿針引線的工具人。

幾乎劇中的所有“有罪之人”，本意都是為了追求幸福，他們對美好生活都有著理想化的想象，卻陰差陽錯落入了罪與罰的修羅場。

奧利維亞隱瞞自己不堪的過去，是為了與馬特過上新生活。特罪科探長泰奧不惜一切代價追尋不雅錄像帶，是為了女兒和自己美滿的家庭。姬米對昔日好友奧利維亞反目成仇，是因為被摯愛背叛，內心崩潰后的非理性行為。

這也是該劇集在人設上的優點，除了夜店老大漢尼拔這一絕對反派，主要人物都沒有陷入臉譜化，不刻板對立區分好人和壞人。他們都有難言之隱，都有無可奈何。

在當下抬頭的女性主義浪潮中，這也是一部謳歌女性群體的作品。它批判男權社會與上層階級存在的骯臟與齷齪，贊頌女性之間的情誼與互助。

尤其是奧利維亞、姬米與修女瑪利亞的姐妹情，她們一同設法逃脫漢尼拔的魔掌，瑪利亞留下遺書為奧利維亞擺脫刑事責任，之后姬米捆綁陷害奧利維亞，警察開槍時奧利維亞仍為她擋子彈......

不過，《無罪之最》沒有陷入極端化的女權表達，沒有一棍子棒打男性之惡。相對他人，男主角馬特是這場亂局的無辜者，特罪科的女領導也會包庇手下。應該說，它要講的是人性里的良善與罪惡，是每一個人，每一個獨立的個體，不分性別。

劇中有句臺詞描述馬特：“你會放下過去的一切，你會考慮你能成為的一切，你會決定用盡全力，去擁抱新的生活，直到你感覺自己擁有了你想要的一切，你為之奮斗多年的一切，然后你就會知道，你不需要任何其他東西，就能感到快樂，也許你只是把某些事情埋在了心底。”

我們擺脫不了過去，過去最終總會重新找上門來，而自我欺騙與對親密之人的不信任，更會將過去連同現在推向深淵，這也是《無罪之最》想說的話。

懸疑燒腦背后，你在劇中又看到了什么呢？