文 | 何潤萱
在一切都已互聯網的時代，電視似乎早已被年輕人遺忘，只有X博士這類復古博主偶爾才會用唏噓的眼光回眸那些光影碎片。
在他們的筆下，如今的電視節目是有點獵奇的：
家暴男也可以被調解，女嘉賓面臨道德綁架“來都來了”，不原諒好像就對不起觀眾；一家人神秘暈倒，仿佛中了貞子魔咒，然而只是被草蜱咬了；某村莊人畜長年以來都得了類似癲癇的怪病，看似詛咒，實則是水源污染……
由于和現在的觀眾隔了代際，電視臺似乎已淪為過氣和不合時宜的代名詞。
但河南衛視的《唐宮夜宴》顛覆了這一切：作為一個省級衛視，他們的春晚在大年初一登陸微博綜藝第一，視頻播放量超過20億，相關話題閱讀量也很快超過10億。他們甚至一鼓作氣制作了“元宵奇妙夜”，頻登微博熱搜。
這次“逆襲”也勾起了我們對地方衛視的回憶，雖然在如今的輿論場里，二三線電視臺幾乎已消失無影，但不可否認，作為中國人的集體記憶，電視臺構成了我們過去生活的最大公約數。
在那段記憶里，有《少年包青天》《仙劍奇俠傳》《夏家三千金》，也有《男生女生向前沖》。
“三流”衛視的往事，以回憶之名，今天讓我們重提。
各顯神通
1996年，當選秀教母龍丹妮還是初出茅廬的新人時，電視臺的黃金序幕已經徐徐展開。
彼時，龍丹妮是《幸運3721》的制片人，這檔節目是日后《快樂大本營》的雛形，在湖南地區廣受歡迎。也是在這一年，中國電視臺數量達到980座，電視機擁有量達到2.5億臺，電視人口覆蓋率達到88.3%。相比90年代初，覆蓋率已上升接近10%。
在之后的十余年間，電視產業更快速發展，迎來輝煌的也不止上星的湖南衛視，還有散落在各地的明珠。
日后以正午陽光聞名的侯鴻亮、孔笙等人就來自于山東電影電視劇制作中心，幾人從2005年起就籌備《闖關東》，三年磨一劍，還原了當年山東境內的“移民潮”。該劇在央視播出以后，前24集平均收視率高達6.88%，最高收視率達11.84%，創下了2007年以來央視電視劇收視新高。
《闖關東》經典合照
山東衛視為國劇貢獻度遠不止此，在憑借《武松》《今夜有暴風雪》《高山下的花環》獲得全國“飛天”、“金鷹”一等獎“三連冠”后，山影集團于2012年正式掛牌成立，試圖打造“魯劇”品牌。這也為日后正午陽光的成型埋下了伏筆。
侯鴻亮在采訪里提到，雖然在體制內受人尊敬也很舒服，但與其在體制內騰挪，不如選擇一家全無枷鎖的公司。微妙的是，雖然侯鴻亮最終選擇離開山影，但他走出的這種大膽選擇卻正來自山影的教育。《闖關東》之后，他當年的老領導強制性讓他從劇組出來，理由是“跳出來，眼界才會成長”。
與直男氣息頗深的山東衛視不同，隔壁的遼寧衛視走的是女權路線。在這片土地上，趙本山及其代表的東北喜劇文化，無孔不入地滲透進觀眾每一寸肌理。而在鄉愛這個經典IP里，正超前地誕生了眾多“獨立女性”。
最新一季《鄉村愛情》中，女主之一王云談離異
X博士認為，王小蒙、宋青蓮、楊曉燕等人都是有主見、堅毅、令人信服的女性英雄，而謝大腳正是其中最颯的神奇女俠。她的經典戰役包括但不限于勇斗霸總王大拿：先是一腿踢翻了霸總本人，隨后一掌轟翻了狗腿劉大腦袋。
這種稱贊并不過譽。在鄉愛第十季里，這種女權的體現甚至達到了一個巔峰：劉能媳婦、謝廣坤媳婦、王老七媳婦、趙四四人的媳婦，在謝大腳結婚當夜，對瓶吹白酒，頗有對酒當歌人生幾何的瀟灑意味。豆瓣鵝組也給予了這部劇巔峰認證，并引用東三省離婚率排名前三、家暴率倒數作為佐證。
雖然趙本山和遼寧衛視的緣分似乎已淡去，但女權的烙印卻依然健在：去年，一檔叫“猥褻的代價”的法制節目（欄目為《金牌律師團》）再次登上微博熱搜，原因就在于節目充分捍衛了女性權益，號召遇到職場性騷擾的女性大膽說不。
而距離東北三千公里之外的南方，海南衛視同樣是一個“奇葩”所在。其中奇特之處可以用一個網友的日常發問來概括：為什么旅游衛視不叫海南衛視？
興許是旅游城市的跳脫思維所致，90年代末，海南人認為自己并無足夠的財力和精力去做好一個頻道，于是將它外包給了北京高碑店的一家公司。除了保留“旅游”這個特征，橫空出世的旅游衛視好似跟海南確實關系不大：
2009年夏天，美籍北京小伙谷岳想去德國柏林看女友,于是選擇僅僅依靠陌生人幫助，一路“搭便車”的旅行方式，歷經1萬6千多公里、13個國家，穿越中國、中亞和歐洲，直到柏林。這就是旅游衛視經典紀錄片之一《搭車去柏林》。在大部分人還被父母教導循規蹈矩的時代，這檔節目的可貴之處在于切斷了一些日常的“理所當然”，選擇相信陌生人，選擇行在路上。
《搭車去柏林》中的主角在路邊等車
時髦的旅游衛視還有《美麗俏佳人》和《衛視先鋒》這種節目，在北方的人們還在沉迷謝大腳時，他們已經開始教男生化妝以及如何鑒賞二手玫瑰。
作為中國最時髦的外包頻道，旅游衛視直到2019年才被“回收”。臺標也從四個小飛鏢變成了頗有地方意義的椰子樹和大芒果。從此旅游衛視消散，成為時代的眼淚之一。
明珠之中，還有開篇提到的河南衛視，堪稱文體雙全選手。1994年它推出了戲曲綜藝節目《梨園春》，匯聚全國不同劇種，至今仍在播出。2004年，擁有武術基因的河南衛視還大膽地推出了一檔搏擊節目《武林風》，在播出14年之后，《武林風》的年終盛典市場占有率依然高達5.9%，位列全國第二，將央視和《非誠勿擾》都甩在身后。
神秘的地面頻道們
在電視的黃金時代，每個臺里基本都會有一檔標桿性的民生節目，由于涉及家長里短不夠“光耀門楣”，通常都在地面頻道播放。
與上星的衛視不同，地面頻道通常更接地氣，關注的點也更加市井。
其中代表者是《譚談交通》，這檔由成都市公安局交警支隊與成都電視臺第三頻道聯合推出的節目，在播出的13年間大受歡迎，直到最近還被微博重新翻出來再上熱搜。
論及這檔節目的魔力，天府人民的幽默感是必不可少的配方。有人騎著方向盤消失的小摩托，臉貼在儀表盤，幾乎是人車合一，而后座上的乘客還一臉淡然。就在主持人譚喬上前質問時，兩位市民突然開始給打廣告：“我們是倍斯特櫥柜的，要用就用國產倍斯特！”說完還不忘沖鏡頭使眼色。
會特技的不止川渝人民，還有從河南漂流而來的少林傳人。另一期節目里，一位市民坐在小三輪高聳的貨物上，自稱練過少林功夫無所畏懼。雖然當他試圖給譚喬表演時，不慎摔落在地，但該市民表示是緊張了，試圖通過一段順拐拳絕學找補。
當然，這檔節目也并不只是好笑。有知乎觀眾說《譚談交通》是底層人民的黑色幽默，笑出的眼淚都是生存的眼淚。相比查處違法行為，這檔節目更像記錄底層百姓生活的浮世繪，是最真實的紀錄片。
盡管這檔節目已經停播，但互聯網仍然流傳著它的傳說，其中之一是：“我沒到過成都，但是知道到二仙橋，要走成華大道”。
《南京零距離》則是另一個民生新聞的范本。作為全國首檔內容自采的大型新聞資訊節目，《南京零距離》為行業開了不少先河。在60分鐘的時長里，《零距離》會播出多達25-30條新聞，采用直播模式讓主持人與現場記者連線，給觀眾真正“零距離”的感受。而在不少事件中，記者甚至會比110、火警先到現場，成功樹立起在市民中的公信力。
日后在《非誠勿擾》里挑大梁的孟非，也是自《零距離》中磨礪而出，一個不為外界所知的小細節是：在節目里做了九年新聞評論的他，由于不知道“提詞器”的存在，被每天1000字的新聞評論逼到不得不人肉記憶，直到多年后都會做夢驚醒。
《零距離》的異軍突起很快讓全國的電視臺有了樣本，各地紛紛推出同類型節目：如山東的《民生直通車》，廣州的《馬后炮》，云南的《大口馬牙》。盡管這類新聞資訊節目落地各省后，被添加了不同的文化氣質，但核心都是幫市民解決問題，在互聯網尚未賦能普通人的時代，成為集文藝、公信力于一體的載體。
除了民生節目，地面頻道也有情感“調頻”。一類極具年代感的節目是情感短劇，它們征集都市男女之間的愛情糾葛故事，選用素人演員演繹，而由于素人的粗糙表演，常常會令人產生一種偷窺鄰居的錯覺。其中代表者是廣州的《夜傾情》，興許是來自珠江之畔，這檔節目有著一種濃郁的咸濕氣息。
另一類從情感中旁逸斜出的則是調解類節目。2010 年《中華人民共和國人民調解法》正式頒布，各地也逐漸出現了調解欄目。它們多在晚間20:00-23:00播出，致力于占領下班后的25-55歲女性觀眾的時間。和法律期待的民間和氣不同，調解節目的素材大多是狗血事件：通常圍繞著婚姻不幸、婚內出軌，甚至是家暴等戲劇性話題。
上海廣播電視都市頻道的《新老娘舅》就是其中“翹楚”。主持人柏萬青在有些人眼里是情商頗高的和事佬，但在另一部分觀眾看來，她的調解甚至超出法律之上，全靠道德綁架取勝。最終導致節目停播整改的花季少女被強奸案件也相當無厘頭：節目組找到了犯罪嫌疑人，沒有訴之法律，而只是讓對方寫上保證書不再性侵。在這檔節目里，幾乎可以找到傳統中國的某種神奇底層邏輯：大事化小，小事化了。
而不得不提的是，盡管大多數地面頻道承擔了電視臺的“雞零狗碎”，在奇葩調解方面，衛視卻“不輸”前者。
X博士就寫過，江西衛視的《金牌調解》和貴州衛視的《好久不見》，都有勸被家暴的婦女回歸家庭的橋段，看似其樂融融，實則是違反法律，再次傷害被家暴的女性。
“船要沉了”
曾經為人津津樂道的調解節目，如今看來不可理喻，背后掩藏的是時代的變化。其中一個讓人察覺到電視時代過去的信號是謝滌葵離職。作為國民級節目《爸爸去哪兒》的導演，他的離開也隱喻著電視黃金時代的結束。
而在電視人看來，危機從2013年開始就已埋下伏筆。
2013年是移動互聯網的開端，這一年愛奇藝上線了移動端，騰訊視頻后來的主帥孫忠懷剛剛到任，優酷則和土豆剛剛合并完成，掌權人還是古永鏘。盡管視頻網站此時還是新生，但4G技術已經開始嶄露頭角。
搜狐董事長張朝陽就在當年受訪時表示，4G肯定會加速移動互聯網的發展，人們對于視頻的消費將會更加全天候。
全天候對標的是電視臺的排播帶。電視臺在晚間19：00-21：30間播出的叫黃金檔，22：00之后的節目則成為次黃檔，通常電視臺靠這兩檔節目搶奪收視率。但對于視頻網站來說，則完全不存在此限制。也是在2013年，愛奇藝創始人、CEO龔宇花2億買下湖南衛視五檔綜藝版權，一次性集齊播放。
變化是逐漸發生的。最開始，視頻網站采購劇時往往會先看是否在衛視播放，甚至尾款要在衛視播出之后才補齊。但自從2016年《蜀山戰紀之劍俠傳奇》先網后臺之后，視頻網站逐漸抬頭。
《蜀山戰紀》劇照
除了無限內容空間外，資本加持無疑是一大利器。
2011年電視劇《浮沉》的單價過百萬已經為人稱奇，但五年后《如懿傳》單集新媒體版權的價格已經超過了900萬，翻了9倍。雖然頭部衛視還有爭搶大劇的實力，但電視臺是國有制，不能虧損，相比創投制的平臺，很難開出極限天價。仍以《如懿傳》為例，彼時電視臺的單集成交價為600萬，比視頻網站低了1/3。
《如懿傳》劇照
衛視人當時仍保有樂觀。時任安徽衛視品牌推廣部副主任的趙邦好甚至認為，視頻網站崛起雖讓觀眾有一定的分流，但電視臺的忠實觀眾還是比較固定的，因為兩者的受眾無論年齡和職業都有所不同。
但視頻網站阻擊電視收視已是不爭的事實。數據公司清晰地記錄了這一PK軌跡。“2014年，電視直播占比電視總流量的70%，差不多每年降低10%，比如2015年占60%左右、2016年占50%、17年占40%、18年占30%，19年占25%、20年占20%、現在21年差不多18%左右...這個數據維度非常清楚的展示了電視直播流量在總的電視流量中的占比變化。”酷云互動CEO李鵬不無感慨地告訴毒眸（ID：DomoreDumou）。
而在整體電視直播流量下滑之后，電視臺也“內卷”嚴重，一位一線衛視的工作人員就告訴毒眸，在某次和隔壁衛視拼播某大劇之后，當地廣電在線開機頁面彈出的廣告竟然是友臺的。因為對方花了幾百萬買這個廣告位。“我們跟對方殺的最兇的時候，他跟我來這套？”
而電視臺內部更是競爭激烈，不同頻道之間都在爭搶可能爆紅的節目。“我們當地影視頻道有個小戲骨演西游水滸的故事，你搞這個少兒頻道不干了，說小孩應該我們來搞。然后教育頻道又覺得少兒頻道幼兒早教的東西太多了，不跟我搶飯碗嗎？”此事最終以不同頻道之間劃定年齡界限收場。
頭部衛視如此艱難，二三線衛視就更加。上述人士也告訴毒眸，業內流傳著北京臺2017年貸款發工資的消息，他慶幸自家至少還沒到這個地步。而肉眼可見的是，2015年之后，主流輿論場里幾乎再難看到它們的蹤跡。根據酷云的2015-2021衛視收視排行，安徽衛視、黑龍江衛視在六年間收視率都迎來腰斬。而百度指數也反應了河南衛視的關注度與單個節目密切相關：在去年春晚之前，它的最低搜索指數不到500。
而相比收視，二三線電視臺面對的一個更嚴峻的問題是人員變動。“為什么很多臺里衰退的也都比較快，它和領導的更迭還是有關系的。”一位地方衛視的資深員工告訴毒眸，地方電視臺領導的頻繁調動一是當年抓了一批貪腐人員，如安徽、貴州、河南等受到較大影響；另一方面則是電視臺成為正廳級單位之后，不免染上官場色彩。
“此前很多年各大電視臺臺長都是內部通過自己的年資慢慢上來的，但是現在就不是了，很多臺調過來的可能都是一些技術官僚，比方說是宣傳部長或者說以前是廣電局局長。他們熟悉這個業務沒有一年半載，你說一年我認為都是快的。”他認為湖南衛視的這種傳承是地方衛視非常稀缺的，從魏文彬到歐陽常林，都是臺里摸爬滾打幾十年上來的。
在他看來，一劇兩星或者視頻網站的威脅都不是最大的，因為核心因素還在人身上。“電視臺的人年齡現在普遍比較偏大了，肯定沒有前些年那么有活力，或者說那么有影響力，現在各方面的問題都來了，矛盾也日益突出。”
上述一線衛視員工則為電視人的命運做了一句沉重的總結，“我感覺船快沉了，大家都想抱緊最后一塊木板。”
短視頻能救活電視臺嗎？
沒人能想到，在沉船之際，河南衛視先登上了救生筏。
時至2020，作為收視率長期在十幾名徘徊的“三流”電視臺，河南衛視已經很久沒有出圈作品了。在公眾輿論里，河南則成為某種地域黑的代名詞。
但一次偶然的出圈實驗，讓河南衛視成為國風代表。為了響應廣電融媒體的號召，他們在去年春晚前決定與快手合作直播，節目組還專程把晚會剪成了十幾段。錄完之后，節目組感覺一般，因為沒有特別出彩的東西。但來自快手端的數據證明短視頻的用戶們從未忘記過電視。
截至播出當晚10點，快手端觀看河南春晚播出的人次超過800萬，并在快手熱搜霸榜許久。這種發酵還持續到快手站外，翌日全網關注量即超過3億。
相比長視頻，短視頻們的確對電視臺們友好得多。另一個廣電轉型代表“四川觀察”走紅于抖音，在注冊沉寂了三年多后，四川觀察在2019年8月憑借一條災區報道新聞，成功找到自己的財富密碼，從此一騎絕塵。
火了的四川觀察在抖音有4600w粉絲
回溯這兩個轉型樣本，不難發現其中共通之處：無論是河南衛視還是四川觀察，做的其實都是新聞老本行，只是藉由短視頻放大了勢能。
在李鵬看來，這與電視人內容能力不無關系。電視臺的屬性可以拆解成兩部分：一是內容直播和制作能力；二是作為媒介的點播能力，比如播放視頻網站的內容。而第一項能力或許就是電視臺和短視頻能走近的原因。
河南衛視導演陳雷覺得自家在衛視里算中不溜丟，沒有一鳴驚人的東西，但他操持的晚會卻內含寶藏：《唐宮夜宴》是獲得了荷花獎的優秀作品，后者是全國專業性舞蹈的最高獎項。
《四川觀察》總編輯岳學淵也曾在受訪時提到，《四川觀察》兩個負責人都是資深媒體人，曾經獲得過中國新聞獎、亞廣聯大獎。“看到他們成長得那么高了，我一點都不意外，因為他們新聞敏感度非常高，一直在一線。”
四川觀察采訪丁真
四川觀察采訪丁真
長久以來，長視頻和電視臺競爭的都是專業內容，但賽場轉到大部分是用戶生產內容的短視頻，這場戰爭就變成了“田忌賽馬”。
當然，賽馬依然是階段性的，對于電視臺來說，更徹底的轉型不該只寄托在短視頻身上。有采訪對象告訴毒眸，因為涉及原創和跨省監督問題，四川觀察或許只能成為孤例，難以為其他廣電所復制。
融媒體戰略一直是各家廣電都在做的事，但真正搞出聲響的，目前還只有芒果TV一家。和四川觀察、河南衛視走紅不同之處是，芒果TV有自己的內容團隊，亦有自己的播放平臺，獨立性更強。
從各種意義上，芒果TV看起來都像個孤例：它有內容、有廣電兜底、有資本。兼具這三點非常難，何況第二梯隊。
“二三線衛視不看好，唯一的出路是垂直打法，做有特色的垂類賽道，綜合性方向沒戲了。”李鵬認為，光有節點型的業務并不能支撐業務的長期發展，而是需要長遠的積累。從這點上來說，河南衛視想要復制自家成功，或者被別家復制，同樣不容易。
電視臺未來如何？身處其中的人們并不抱太大希望。“臺里也就我這種老人走不了，溫水煮青蛙，鈍刀子割肉。每年下降一點，瘋狂下探。”上述一線衛視的采訪對象對毒眸舉了一個身邊的極端例子：一個地面頻道的總監用了外包團隊做編導，給對方每月七千塊薪水，但臺內編導每月只能領到兩千塊。最后這個頻道總監被編導打了。諷刺的是，最終按鬧分配，鬧事的人加了薪。
一線衛視如此，二三線衛視恐怕更加。在毒眸的采訪中，幾乎沒有人看好他們的未來。
但在這即將被歷史碾過的角落里，電視人們正在獲得一些全新體驗。
有人注意到河南衛視的“元宵奇妙夜”里用的道具卷軸不是古代卷軸，而用了現代車工技術，這讓節目組嘆為觀止，并且愛上了看彈幕。這種實時的交互體驗，對這幫老電視人來說實在很新鮮。
元宵奇妙夜登錄B站并引發大量彈幕互動
就在最近，河南衛視做了國風系列第三彈“清明時節奇妙游”，在短短30分鐘內用8個節目帶觀眾重溫汴梁繁華，其中《紙扇書生》只用了4天拍攝，再次登上微博熱搜。
外界喧囂，官博的推文卻隱隱透露出這幫電視人的心境：“無論年齡多少，只要保持初心，心懷希望，你就一直是少年。”
對他們來說，節目從不分幾流，一如往常。
（記者符瓊尹對本文亦有貢獻）
1.“唐宮夜宴”爆紅后：一家省級衛視“臨時起意”的破圈實驗 北青深一度
2.民生節目是魔幻中國的縮影 跳海大院
3.海南旅游衛視有多潮，海南人都未必知道 公路商店
4.遼寧衛視是中國最女權的電視臺 X博士
分享到：
