來源 | 壹娛觀察

文 | 大娛樂家

百億導(dǎo)演陳思誠(chéng)終于在上影節(jié)期間捅破了一層窗戶紙，“我們內(nèi)地公司都說要做迪士尼，但是我覺得我們做不了迪士尼，因?yàn)槲覀兾幕寥栏鲜磕岵灰粯?/strong>”。

與陳思誠(chéng)同臺(tái)對(duì)話的孫喆一，這位年輕的融創(chuàng)文化掌舵人，剛在一個(gè)月前的公司發(fā)布會(huì)上，興奮地說道：“如果十年二十年，我們能做出半個(gè)迪士尼就很牛了。”顯然向往迪士尼模式的中國(guó)新門徒又多了一位。

而經(jīng)過了多年的高歌猛進(jìn)之后，國(guó)內(nèi)的影視行業(yè)過去兩年屢次迎來“至暗時(shí)刻”，這也讓曾經(jīng)各方氣吞山河的豪言壯語(yǔ)顯得有些過于刺眼。

盡管在全球范圍內(nèi)，如今Netflix、YouTube甚至是TikTok才是年輕一代的娛樂心頭好，但具有深具傳統(tǒng)影視娛樂情懷的國(guó)內(nèi)影視公司們，心心念念的依然是要做“中國(guó)迪士尼”，再不濟(jì)也要打造出一個(gè)“中國(guó)漫威電影宇宙”。

漫威10周年海報(bào)

這種迫切心情當(dāng)然不難理解，不論硅谷新貴們?nèi)绾蝸韯?shì)洶洶，迪士尼依然在很大程度上代表了如今娛樂行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)。

遍布全球的主題樂園、每年穩(wěn)定出品十幾部電影、海量IP以及成熟的衍生品零售體系，再加上如今風(fēng)頭正勁的流媒體平臺(tái)Disney+，從市值到營(yíng)收，盡管挑戰(zhàn)者眾多，迪士尼仍高居金字塔的頂端。

毫無疑問，陳思誠(chéng)作為成功的商業(yè)片導(dǎo)演，已然從更業(yè)內(nèi)的角度看到了國(guó)內(nèi)影視公司與迪士尼的差距，最終歸咎于“文化土壤”這種大而化之的概念也并無不可，但從更本質(zhì)的角度去看，迪士尼始終秉持著“魔法（Magic）造夢(mèng)”的基本創(chuàng)作理念，而當(dāng)三句話都離不開IP時(shí)，這些迪士尼的中國(guó)門徒們顯然只是一門心思想讓人多掏點(diǎn)錢。

如今年輕一代的影視觀眾，對(duì)于鋼鐵俠和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的熟悉程度，大概遠(yuǎn)勝于米奇、唐老鴨、維尼等迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫形象。但對(duì)于迪士尼來說，這些由華特·迪士尼逐步創(chuàng)作出來的經(jīng)典角色，才真正代表了迪士尼在內(nèi)容層面的精髓——被賦予人性的動(dòng)物角色，而與之對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)世界的，則是華特·迪士尼更加天才的創(chuàng)造——迪士尼樂園。

即便主題樂園業(yè)務(wù)早已不是迪士尼的幾大主業(yè)最賺錢的部分，但毋庸置疑，其卻又是迪士尼當(dāng)之無愧的招牌業(yè)務(wù)，并且也是最能夠體現(xiàn)迪士尼從內(nèi)容創(chuàng)意到硬件開發(fā)再到“控制狂”般運(yùn)營(yíng)態(tài)度的集大成者。

從第一個(gè)迪士尼樂園在1955年7月8日正式對(duì)外開放算起，迪士尼樂園已經(jīng)有60 年的歷史了，即便是最年輕的上海迪士尼樂園，也已經(jīng)開業(yè)整整五年了。

上海迪士尼樂園——夢(mèng)幻城堡

迪士尼樂園當(dāng)然不是世界上第一個(gè)主題樂園，卻又是從根本上定義了“現(xiàn)代”主題樂園應(yīng)該如何存在。

根據(jù)最廣泛流傳的說法，華特·迪士尼最初想要建設(shè)的是一個(gè)能夠讓孩子與成人都能夠共同游玩的游樂園，因?yàn)樗救藥е鴥蓚€(gè)女兒去洛杉磯的格里菲斯公園玩時(shí)，他卻不能和女兒們一起坐上旋轉(zhuǎn)木馬，這讓這位娛樂大亨對(duì)當(dāng)時(shí)的游樂園非常不滿。

因此，華特·迪士尼開始思考為什么游樂園不能提供小孩子和成人都能夠享受的娛樂方式呢？

最終迪士尼先生決定自己建立一個(gè)游樂園，讓全年齡的人都能夠在其中感受到快樂。買地、投錢、造設(shè)施，在那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)尚不充分的年代，要建起一座游樂園并不難，但想要做到華特·迪士尼所設(shè)想那種狀態(tài)，卻并不容易。

最大的難點(diǎn)當(dāng)然還是如何創(chuàng)造一個(gè)大人和小孩能夠一起玩耍的樂園。而從這個(gè)角度才能看出華特·迪士尼作為一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人的天賦。他最終的解決方案是賦予每一個(gè)游樂設(shè)施一個(gè)獨(dú)特的故事。如今來看，這似乎是一個(gè)看上去很簡(jiǎn)單的想法，但是它卻真正改變了人們的游樂園的體驗(yàn)。

這也是迪士尼樂園之于歡樂谷這樣的游樂園最大的區(qū)別，探險(xiǎn)世界、邊域世界、動(dòng)物天地、幻想世界、明日世界，這些不同的區(qū)域都有屬于各自不同的主題，并且對(duì)應(yīng)到其中的游樂設(shè)施則更是全程都像是在體驗(yàn)一個(gè)故事而非單純的尋求刺激。

上海迪士尼樂園——太空幸會(huì)史迪奇

華特·迪士尼將他對(duì)于動(dòng)畫和電影創(chuàng)作的過人能力成功轉(zhuǎn)化為了對(duì)實(shí)體樂園的遠(yuǎn)見，他甚至專門成立了一家公司與團(tuán)隊(duì)來負(fù)責(zé)迪士尼樂園的建設(shè)。

后者便是低調(diào)卻代表了迪士尼最高創(chuàng)造力的幻想工程師（Imagineer），這個(gè)詞本身就是幻想和工程師的結(jié)合，說明這些專門負(fù)責(zé)樂園的設(shè)計(jì)和建設(shè)的人一方面要有藝術(shù)家般天馬行空的想象力，同時(shí)又要有工程師的技術(shù)背景與嚴(yán)謹(jǐn)。

這群人毫不打折地繼承了華特·迪士尼對(duì)于細(xì)節(jié)的追求。在他們的精心設(shè)計(jì)下，迪士尼樂園充滿了各式各樣的細(xì)節(jié)，而恰恰是這些細(xì)節(jié)往往能讓游人驚嘆。

在迪士尼樂園的美國(guó)小鎮(zhèn)里，為了還原美國(guó)西部的風(fēng)格，幻想工程師設(shè)置了許多的古董安放在小屋的架子上。游客們看到了經(jīng)常會(huì)上前去摸一摸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們并不是一些塑料的廉價(jià)復(fù)制品，而是真的。

這是因?yàn)榛孟牍こ處焸冋J(rèn)為，如果游客發(fā)現(xiàn)這些東西是假的，就會(huì)感到有些失望。為了能讓每一位游客都享受這一趟旅程，他們?cè)O(shè)定了這樣的原則，任何游客能夠觸摸得到的東西都必須是真的，而游客觸摸不到的東西都必須看上去是真的。

上海迪士尼樂園——加勒比海盜沉落寶藏之戰(zhàn)

同時(shí)這些人還需要不斷學(xué)習(xí)與運(yùn)用最新的科技，以讓樂園體驗(yàn)保持更新，因?yàn)榫拖袢A特·迪士尼本人所說，迪士尼樂園永遠(yuǎn)沒有完工的那一天，所以永遠(yuǎn)要不斷改進(jìn)。上海迪士尼樂園的熱門項(xiàng)目——加勒比海盜沉落寶藏之戰(zhàn)，便很好的證明了迪士尼是如何將內(nèi)容與硬件完美結(jié)合在一起的。

在設(shè)計(jì)這一項(xiàng)目時(shí)，迪士尼幻想工程團(tuán)隊(duì)用了兩種不同的技術(shù)。其中一種被稱為 DISH，全稱是數(shù)字化沉浸式設(shè)計(jì)室。

這是一個(gè)比普通教室略大一些的房間，整個(gè)房間空空蕩蕩，唯有正中央的位置放著一個(gè)頭盔。當(dāng)房間正式啟動(dòng)之后，4 個(gè)投影儀會(huì)把幻想工程師 3D 建模的景物投射在墻壁之上，于是整個(gè)房間瞬間看上去就像是變成了他們?cè)O(shè)計(jì)中的那個(gè)游樂設(shè)施。

多年的創(chuàng)作發(fā)明與時(shí)間積累，使得幻想工程師在技術(shù)方面有非常多創(chuàng)新，包括美國(guó)歷史上第一個(gè)投入日常運(yùn)營(yíng)的單軌系統(tǒng)（1959年，迪士尼樂園）；發(fā)聲機(jī)器人技術(shù)（1963年，迪士尼樂園“華特迪士尼提金屋”）；第一個(gè)由電腦操控的驚險(xiǎn)刺激性游樂設(shè)備（1975年，神奇王國(guó)“飛越太空山”）；無軌游客設(shè)備乘坐系統(tǒng)（2000年，東京迪士尼樂園“小熊維尼獵蜜記”）等等。

東京迪士尼樂園——小熊維尼獵蜜記

在迪士尼能夠高度控制的專有式巨型軟硬整合系統(tǒng)里，這家影視娛樂公司實(shí)現(xiàn)了整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)與科技業(yè)界都渴望的“裸眼3D”與VR沉浸式體驗(yàn)。這便是科幻小說家 Arthur C. Clarke 的名言“足夠先進(jìn)的技術(shù)與魔法無異”最直接的體現(xiàn)，而迪士尼恰恰是全世界最喜歡將魔法一詞寫在各類產(chǎn)品上的公司。

迪士尼的核心是通過讓故事與技術(shù)結(jié)合來創(chuàng)作一個(gè)夢(mèng)幻的世界，甚至作為未來主義者的華特·迪士尼最終極的理想是要建設(shè)一座充滿未來主義風(fēng)格的城市，只是最終因?yàn)檫^早離世而未能實(shí)現(xiàn)這一愿景。

而不論是知名的IP還是熱賣的衍生品都僅僅只是創(chuàng)造這一世界的副產(chǎn)品，如今國(guó)內(nèi)的迪士尼擁躉們往往是看到了結(jié)果，卻不去回溯根本，本末倒置之下，文化差異則成了一張不明就里的遮羞布。

從商業(yè)模式上來說，如今國(guó)內(nèi)的娛樂影視公司在學(xué)習(xí)與模仿Netflix、YouTube甚至迪士尼方面，無疑是走在世界前列的，然而雙方最大的差距顯然并不在商業(yè)模式上。

所有人都清楚知道迪士尼模式的好，他們能夠挖掘出一部電影能夠創(chuàng)造的價(jià)值，用電視、衍生品、樂園、游戲等等形式去榨干影迷們錢包里的每一分錢。盡可能延長(zhǎng)了一部電影的生命力，從而創(chuàng)造了更多的利潤(rùn)，部分削減了電影本身的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于以內(nèi)容來吸引用戶的商業(yè)公司來說，商業(yè)模式僅僅只是維持下限，而最根本的創(chuàng)造力與想象力才能決定一家公司的高度所在。

盡管上海電影節(jié)進(jìn)展的如火如荼，但除了搶票積極的電影節(jié)觀眾之外，看看端午檔期的整體票房，就能知道當(dāng)下的普通觀眾對(duì)于國(guó)內(nèi)電影的態(tài)度了。端午檔期冠軍被體育題材劇情片《超越》拿下，然而該片累計(jì)票房不足九千萬，豆瓣評(píng)分僅僅只有5.5。長(zhǎng)期以來，少數(shù)電影靠搶占檔期或怪誕營(yíng)銷的方式成為了票房爆款，卻無法改變行業(yè)依然普遍缺乏創(chuàng)造力的根本問題。

《超越》劇照

即便是國(guó)內(nèi)少有的成為了系列作品的“唐人街探案”系列，盡管票房一部高過一部，但口碑確實(shí)每況愈下，如今就連陳思誠(chéng)本人都選擇了要抽身離開這個(gè)系列，投入到自己接下來的科幻題材創(chuàng)作中去了。

國(guó)內(nèi)的電影公司對(duì)于IP以及產(chǎn)業(yè)鏈延伸的執(zhí)迷，明顯要強(qiáng)于他們對(duì)于好內(nèi)容的追求，從國(guó)內(nèi)電影票房正式起飛開始，各路人馬就圍繞著劇集、衍生品甚至是主題樂園等進(jìn)行了各種探索。

票房不俗的《大圣歸來》《捉妖記》接連做出了各種造型驚悚、質(zhì)量不佳的衍生品，而光是“盜墓筆記”一部網(wǎng)文就拍出了質(zhì)量參差不齊的對(duì)部網(wǎng)劇及網(wǎng)大，萬達(dá)號(hào)稱要正面對(duì)決迪士尼，則最終將多年運(yùn)營(yíng)的文旅項(xiàng)目賣身給了融創(chuàng)，前途未卜。

無論是衍生品還是主題樂園，其實(shí)都僅僅只是一部電影所創(chuàng)造的產(chǎn)業(yè)鏈中的一個(gè)環(huán)節(jié)，電影本身才是這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中最核心的東西。只有從一個(gè)好故事出發(fā)，才能培養(yǎng)出這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，也才能培養(yǎng)出一個(gè)巨大的上下游衍生市場(chǎng)。

同時(shí)就如同前文所提到過的，對(duì)迪士尼來說，主題樂園建設(shè)的初衷甚至與內(nèi)容衍生無關(guān)，因?yàn)槿魏我粋€(gè)迪士尼的樂園產(chǎn)品即便獨(dú)立去看也可以成為非常有趣的實(shí)體游樂項(xiàng)目。

而像是華誼兄弟這類在實(shí)景娛樂項(xiàng)目上投注了大量資金的電影公司，最終造出來的僅僅只是能夠讓人拍照打卡的電影拍攝場(chǎng)景，既無關(guān)內(nèi)容衍生，更談不上老少咸宜、具有反復(fù)游玩的價(jià)值，因?yàn)闆]有人想要帶著孩子在難得的假期多次造訪以《非誠(chéng)勿擾》為原型的南洋風(fēng)情街和以《唐山大地震》為原型的商業(yè)街。

馮小剛電影公社——南洋風(fēng)情街

而王忠軍一方面想要把華誼兄弟變成一個(gè)“中國(guó)迪士尼”：“華誼一邊拍電影，繼續(xù)積攢有影響的 IP，IP 穿插到游戲，游戲繼續(xù)研發(fā)，游戲繼續(xù)出 IP，那這兩個(gè) IP 會(huì)來支撐第三個(gè)板塊品牌授權(quán)。”另一方面，卻又讓華誼走上了“去電影化”的不歸路，最終在不斷出現(xiàn)的“黑天鵝”面前，曾經(jīng)的國(guó)內(nèi)民營(yíng)影視公司龍頭已經(jīng)到了入不敷出的境地。

可以說迪士尼的獨(dú)特之處，就在于其和全球市值第一的蘋果一樣，是極少數(shù)能夠兼顧軟件（內(nèi)容）創(chuàng)作與硬件（設(shè)施）制造，并且還能將兩者完美結(jié)合的商業(yè)公司，甚至可以說它們的硬件反而在很多時(shí)候要比軟件更好更穩(wěn)定，因?yàn)閮?nèi)容創(chuàng)作始終會(huì)有高潮與低谷。

在迪士尼最不如意的21世紀(jì)初，挽救這家公司的除了Bob Iger決策的幾筆關(guān)鍵收購(gòu)，在內(nèi)容上反而是累計(jì)票房超過了45億美元的“加勒比海盜”系列，而要知道這部電影的創(chuàng)意來源恰恰來自當(dāng)年華特·迪士尼親自監(jiān)制的迪士尼樂園“加勒比海盜”游樂項(xiàng)目，系列電影的成功才又讓最新的上海迪士尼樂園多了一個(gè)更知名也更好玩的游樂設(shè)施。

同時(shí)像是一手奠定了皮克斯在動(dòng)畫界地位的約翰·拉塞特，從華特·迪士尼創(chuàng)立的加州藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，曾在迪士尼樂園的叢林漂流項(xiàng)目中擔(dān)任過河流向?qū)В罱K成為了執(zhí)掌迪士尼與皮克斯兩大傳奇動(dòng)畫部門的人物，而他在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也是幻想工程團(tuán)隊(duì)的資深顧問之一，他創(chuàng)作的《汽車總動(dòng)員》也成為了加州迪士尼Cars Land的創(chuàng)意來源。

《汽車總動(dòng)員3》劇照

可以說迪士尼所打造的這一切就是如同蘋果的iOS生態(tài)一般，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在相互補(bǔ)充與增益，一旦被其充滿魔力的故事吸引就很難不深陷其中。

就像喬布斯在1994年對(duì)迪士尼表達(dá)的不忿：“世界上最強(qiáng)大的人是講故事的人。是這些講故事的人為一整個(gè)世代設(shè)定了價(jià)值觀、對(duì)未來的想像以及議程。而迪士尼現(xiàn)在壟斷了講故事這門生意。跟妳說，我受夠了。我要當(dāng)下一個(gè)講故事的人。”

當(dāng)然最終喬布斯還是欣然將皮克斯賣給迪士尼，因?yàn)樗热魏稳硕记宄鲜磕崮侵v好故事的底色。

迪士尼商業(yè)上的成功既有創(chuàng)始人超越時(shí)代的遠(yuǎn)見，同時(shí)也有能夠靠技術(shù)去達(dá)成藝術(shù)創(chuàng)作的非凡能力，所有這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是IP兩個(gè)字母就能詮釋的，只要國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作者和商人們還對(duì)IP或XX宇宙念念不忘，那中國(guó)始終誕生不了迪士尼。

-