文 | 張云

《智齒》在今年柏林電影節(jié)剛亮相，就口碑爆棚。看過的人直呼震撼：多少年沒見過的暴力美學(xué)，蒼涼晦暗的壓抑……

全片陰郁、絕望，瘋狂、躁動籠罩于整個光影……

在電影技術(shù)飛速發(fā)展的今天，讓觀眾靜下心，看一部118分鐘的黑白片，無疑是巨大的挑戰(zhàn)。沒想到邁出這大膽的實驗性的一步，居然是個70后，在香港影壇摸爬滾打30年的鄭保瑞。

到底有多黑？連主演林家棟都有點承受不了。接采訪時，他說，雖然拍攝時，自己所見都是彩色，但身處其中，他覺得導(dǎo)演創(chuàng)造的世界，相當(dāng)黑暗。

這部《智齒》，很容易讓人聯(lián)想到6年前的《踏血尋梅》。見不得光的香港底層，大尺度的血腥殺人，人文關(guān)懷的審視，同樣帶了鮮明作者色彩卻港味濃郁的典型港片。

《踏血尋梅》由新生代導(dǎo)演翁子光和新人演員春夏傾力打造；鄭保瑞則早有銀河印象的師承，先前拍攝過驚艷的港片《狗咬狗》《車手》，后來北上拍攝了《西游》三部曲。這部《智齒》很有回歸的意味。

然而，兩者相較，《踏血尋梅》的觀影門檻更低，《智齒》更偏作者化創(chuàng)作和類型表達(dá)，大概資深的影迷，才能get到其中不少致敬梗。可以說，比起痛感，《智齒》更突出的特色，是爽感。

一個是基于事實改編，一個架空于小說，這也決定了兩片關(guān)照人性的現(xiàn)實意義有些不同。

但不得不說，在近些年港片唱衰的大環(huán)境下，《踏血尋梅》和《智齒》的出現(xiàn)，喚起了我們那些年對優(yōu)質(zhì)港片的記憶：懸疑、驚悚，快節(jié)奏、大尺度，市井的煙火氣，繁華夢下的殘破，一聲唏噓的孤獨靈魂……

一

殘忍的兇殺、老警察破案、飄零苦難的受害者。這是《踏血尋梅》和《智齒》共同擁有的要素。

敘事方式也類似：用一個主要人物，同時寫照其他輔線的兩個角色。

《踏血尋梅》以王佳梅的視角，串起了殺手丁子聰和郭富城飾演的臧sir的人生。

《智齒》的第一視角，明顯是展sir，以他摻雜著復(fù)仇心理的探案過程，并行演繹王桃飽受皮肉之痛的贖罪，和日本殺人犯病態(tài)的生活。

但細(xì)究起來，兩部電影在同一標(biāo)簽下，個性迥異：比如，同是警察，郭富城的臧Sir精明、良善，更有普世的胸懷。

在《踏血尋梅》中，除了講述者的身份，臧sir也點寫了全片的主題：他也是一個孤獨的人。

而《智齒》中的林家棟，有情感創(chuàng)傷，背負(fù)內(nèi)疚、仇恨，他把一腔壓抑瘋狂釋放，兇狠殘暴，頗有鄭保瑞早期電影《狗咬狗》的角色影子。

為了逼出王桃的下落，展sir甚至傷害不相干的無辜人，把車行伙計的手，死命地壓在車前蓋。那時候，他已經(jīng)不像警察，而是魔鬼。

一個溫和，一個暴烈。作為戲份不輕的主角，郭富城和林家棟，都通過肢體、細(xì)節(jié)、語言等方面，給出了精湛的演技呈現(xiàn)。

比如，郭富城那副眼鏡后，一雙有戲的眼睛， 他自己設(shè)計的扶眼鏡的動作，有點意味深長的詭譎。

而林家棟的臉部大特寫，雖然在黑白背景下，但和著汗水的皺眉、沉思、悲愴，都直指人心。

兩部電影的警察都有小跟班。郭富城的跟班油嘴滑舌、有小毛病（貪吃、抽煙、貧嘴）；而跟隨林家棟的任凱，文質(zhì)彬彬、西裝革履，說是新派過來的領(lǐng)導(dǎo)，但由于缺乏經(jīng)驗，他一去警局就被同事輕蔑，伴隨智齒的生長、跌落，他自己也經(jīng)歷一次成長。

值得注意的是，任凱的扮演者李淳，李安的兒子，拍《智齒》同一年，他演了《郊區(qū)的鳥》，說實話，我更喜歡他在《郊區(qū)的鳥》的表演，那是一個主事的警察，有主見、氣場大，勁勁兒的，《智齒》這個新人警察的定位，還是限制他的發(fā)揮了。

二

《踏血尋梅》和《智齒》的鏡頭語言明顯不同。

《踏血尋梅》用穿梭的鏡頭，交叉敘事。用翁子光的話說，講一些社會小眾的故事，一些小市民的故事，關(guān)于人與人的、很生活的故事，但是用了警匪懸疑片的包裝。

它實際更算是文藝片。《踏血尋梅》的攝影指導(dǎo)是杜可風(fēng)。但往年的風(fēng)格不同，杜可風(fēng)現(xiàn)在已轉(zhuǎn)向平實的風(fēng)格，因此《踏血尋梅》的畫面，并不矯情、做作。比如女孩王佳梅在陽臺唱粵語歌的片段，它美得自然。

《智齒》則更意識流，符號標(biāo)識明顯。就連片頭，英文名字：Limbo，仔細(xì)看，會注意，那由若干斷臂組成…看上去毛骨悚然。

更別提兇手住所的布置：吊著的手臂模型、斷手?jǐn)嗄_的模特……

還有隨污水飄著的殘肢……

那有象征意義的“智齒”：每次疼痛，都在任凱是非觀產(chǎn)生動搖、發(fā)生改觀；或者是他成長的時刻……

特別惹人注意的，就是《智齒》的全片黑白處理。污濁的雜物，紛亂的垃圾堆，宛如重建了底層人的九龍城寨。

當(dāng)進(jìn)入情景，你反而會感激導(dǎo)演做黑白處理，不然，那讓人作嘔的血污、惡臭，破碎、凌亂，紛雜，如果是正常色彩，如何讓觀者消受……

我們跟著展SIR感知斷手的氣味，到垃圾堆翻垃圾。在地鐵邊層層而上的居民樓追逐、在環(huán)線上飆車，與從事不法產(chǎn)業(yè)的底層人斗智斗勇……

即便是大雨淋漓，鏡頭轉(zhuǎn)向街頭的熙攘人群，我們都產(chǎn)生了一種悲愴的末日感。

這是一個陌生的香港。無色的城市，烏托邦一樣的虛無。

鄭保瑞是在影片制作后期才決定這么處理的。他對原小說的改編相當(dāng)極致。原本設(shè)定為內(nèi)地的案件，被他搬到見不得光的城市暗角，用了那么多垃圾來構(gòu)建絕望的生活。

如果說，《踏血尋梅》的寒意，是建立在冷酷的社會現(xiàn)實之上；那《智齒》則讓人覺得可怕、遙遠(yuǎn)、厭惡卻又心里說不出的堵。

兩部影片的兇手都有跟貓親近的鏡頭，但給人的觀感完全不同。《踏血尋梅》流露的是一種保護(hù)弱者的惺惺相惜。而《智齒》的日本兇手，則帶來透徹骨髓的殺意。

這跟劇本基礎(chǔ)有很大關(guān)系。《踏血尋梅》畢竟取材于真實案件，打上“紀(jì)念佳梅”字幕的它，在盡可能還原人性的同時，透著現(xiàn)實主義關(guān)照。

《踏雪尋梅》在影像呈現(xiàn)上，用了很多前景格擋和框式的平面構(gòu)圖，讓人無形中陷入觀影的壓抑，與影片角色共情。

源于小說的《智齒》，則更接近類型片。比如，港片迷熟識的失槍意外，讓情節(jié)推進(jìn)到另一個高潮。

三

《踏血尋梅》和《智齒》哪個更重口？

大概不相上下。

盡管翁子光說，他不喜歡營造殺人的現(xiàn)場感，不拍四分五裂的尸體，和頭顱被割下來的模樣，因為感覺好像是一種將人“死物化”的處理。

但《踏血尋梅》中，當(dāng)丁子聰平心靜氣地敘述殺人過程，慢條斯理、一步一步那么詳盡，放血、砍成塊、剝皮……細(xì)致到每個身體部位，甚至還有手捧成型胎兒，這還不夠血腥嗎……

《踏血尋梅》中，郭富城還做了一場很cult的夢。丁子聰開膛的同時，他躺在天花板上，一滴一滴的血，流到他身上……

如果說這是一種心理上帶給人的恐懼，《智齒》的暗黑則是赤裸裸的、直給的。一絲不掛的尸體、爬滿蛆蟲的垃圾，長時間的死者面部定格……

王桃和展SIR滿臉滿頭的疤痕、槍傷、打斗傷……除了任凱，每個人物都把自己弄成魔鬼的樣子，渾身黑乎乎，隨時都能抄起家伙火。

那么兇悍、瘋狂，也是為什么很多影迷會覺得，曾經(jīng)的《狗咬狗》又回來了。

跟彼此情境想貼合，《踏血尋梅》的配樂，基本是表現(xiàn)人物心境的通俗歌曲。而《智齒》，則用了爆裂、有沖擊力的原創(chuàng)交響樂。

最后還要說的，是兩部影片女性角色的比較。

王佳梅，內(nèi)地來港，受原生家庭影響，為了生計不得不成為援交少女。她不知道怎么恃強(qiáng)凌弱的世界，只有逃避。

王桃，雖然混跡不法行當(dāng)，但她既堅毅又善良。被一群痞子混混追打，逃跑、跳窗、搏殺，從來不墜下風(fēng)，即便跟警察對峙，傷痕累累也絲毫不畏。

她在垃圾堆中竄來跑去，幾次死里逃生。王桃勇敢、置之死地，在展sir那么瘋狂的報復(fù)下，依然想尋求原諒。

這是一個很有power的女人。

《踏血尋梅》是一曲女性的悲歌。而《智齒》則展現(xiàn)了底層女人超乎想象的頑強(qiáng)。

而同《踏血尋梅》一樣，如此風(fēng)格濃郁的港片，必定在即將到來的金像獎上狂攬大獎，且拭目以待。

?