原標題：動人的女性故事，從真實描繪困境開

繼《歡樂頌》之后，隨著電視劇《北轍南轅》的播出，人們又一次在女性群像劇集中看到了有關“五美”的設定。十八線小演員鮑雪、海歸女公關戴小雨、家庭主婦司夢、陪男友北漂的馮希、創業女老板尤姍姍，5名處境不同的女性因為合開一家名為“北轍南轅”的餐廳聚在了一起。劇集意在通過這一相對固定情境下的姐妹團故事關注女性的處境與成長，以及她們如何通過女性力量實現對人生困境的突圍。

強大的制作班底、時下大火的女性題材、當紅演員坐鎮、眾星云集的客串名單等，一道讓這部劇在開播之初便收獲了眾多期待。可以說，劇集開篇，這樣的期待就在視聽層面上獲得了一定的滿足。第一集開場，首先映入眼簾的是澄澈的北歐風光，而后鏡頭一轉，伴著抒情的音樂，曳地紗裙、精致婚鞋出現在畫面中，試穿婚紗的戴小雨微笑著看著鏡子里的自己。當音樂減緩，她與閨蜜的對話隨之開始。聲畫并行互為補充，也為敘事開啟做足了鋪墊。不僅如此，劇中多樣的鏡頭語言、考究的置景、細膩的調色等也使其擁有了電影般的質感。

另一方面，《北轍南轅》延續了馮氏喜劇的語言特點，臺詞中的冷幽默、調侃、自嘲、諷刺設置得有趣味、有嚼勁，同時還兼顧以“逗貧”針砭時弊。比如由黃渤飾演的“數字先生”以及戴小雨說服宋丹丹飾演的經紀人“花姐”兩場戲，就調侃諷刺了影視圈中演員耍大牌、不背臺詞、爭番位等亂象，成為被不少觀眾津津樂道的名場面。與此同時，劇集還通過不同人物的故事觸及到有關教育、養老、親子關系等議題，創作者的關注與思考在一定程度上清晰可見

從有“女性主義元年”之稱的2020年開始，近段時間以來，圍繞“女性成長”這一主題的影視作品層出不窮。在此基礎上，可以說《北轍南轅》嘗試提供一種有益的嘗試，即在關注女性的同時將其置于更廣闊的社會之中，將視角鋪展開來觀照生活的更多面向。但與此同時，塑造鮮活、立體、動人的女性形象，呈現完整、豐滿、多樣的人物故事，更是一部展現女性精神與成長的電視劇讓觀眾可共情、有共鳴、能共振的內核所在。

開播以來，《北轍南轅》被詬病的一點在于劇情懸浮，不接地氣。劇中5個女主基本都是“白富美”，或擁有獨棟別墅，或輕易找到高薪工作，或家住市中心大平層，或自己創業從沒做過賠本買賣，或有閨蜜幫忙炒股賺錢……

誠然，這樣的人物設定并非現實生活中的大多數，但財富、階層、地位、工作本身并不天然與打動人心的故事和角色絕緣。角色的背景信息重在建構一種情境，為展開情節、刻畫人物、傳遞理念提供場域。反觀同類女性群像影視作品，《歡樂頌》中的安迪同樣美貌多金，是商界叱咤風云的人物，《三十而已》里的顧佳亦是坐擁大平層的主婦，上得廳堂下得廚房，但觀眾依然能夠與她們共情，張開臂膀接納她們，因為在這些故事里，人們看得見生活的褶皺，觸得到日常的溫度。

無論安迪還是顧佳，都看似完美輕松，卻也時刻要單槍匹馬與生活對飲，縱使疲憊不堪也必須見招拆招。安迪為身世所困，她的掙扎努力隨著劇情一步步展開；孩子的教育讓顧佳憂心，她不得不放下身段努力擠進太太圈。她們不斷向上、不斷攀爬、不斷跨越，但也在不斷遭受錘煉，不斷重復滾著一顆石頭上山，或許輕重不一、大小不同，卻始終如影隨形。于是，就這樣，她們便也成為了我們中的一員，即便現實與物質層面相距遙遙，但不回避生活的灰度與裂隙恰恰讓劇集擁有了一束照進觀眾心房的光。當拋開將財富視為原罪的有色眼鏡便不難發現，主打“女性”和“成長”概念的《北轍南轅》之所以被評價與預期“南轅北轍”，問題不在于對物質財富的豐富想象，而在于對真實困境的貧乏呈現。

《北轍南轅》將5個女性的生活交織在一起，希望探求當女性身處事與愿違的境地，她們會怎樣披掛上陣，在一地雞毛里尋得豁然開朗的方向，成就更好的自己。然而，劇集在困境的設置上顯得過于“溫柔而小心”，似乎不忍為姑娘們制造太多“麻煩”。

總結起來，劇中5個主要女性中兩人為愛情所傷，兩人為家庭所困，一人因事業煩惱。的確，情感、家庭、事業，是擺在每個人面前需要修煉一生的課題，但在劇中，結合各自的人設背景則不難發現，這些困難對她們而言實在過于輕易，而以開餐廳解決困境的做法則并不與女性獨立覺醒構成必然聯系。不必說尤珊珊開餐廳的初衷只是為了給自己的朋友們提供一個聚會場所，作為投資公司的老板，她邀人入股完全依靠眼緣，對只有幾面之緣的鮑雪慷慨解囊，餐廳管理也徹底交給毫無經驗的馮希。相較于以開餐廳作為各自人生的轉折點，此舉更像是為把幾位主角聯系在一起的設置，失于順滑流暢。

送禮物、聚會、替對方擺平前男友同樣并非展現女性友誼的唯一方式。如今，越來越多的女性劇集有意擺脫男性“神助攻”身份，摒棄塑料姐妹花互撕橋段，以相互扶持的女性關系凸顯女性的覺醒、勇氣和成長。而需要警惕的是，一個個看似各不相同的女性形象及她們所面對的問題又在不知不覺中走向新一種框定和設計。

面對的問題大都離不開原生家庭、婆媳關系、婚外情，解決的方式總是好姐妹的從天而降、無所不能。但事實上，友誼的守望相助從不必然與一擲千金畫上等號，在帶著濾鏡的想象之外，女性間的友誼實則與任何一種情感一般百轉千回與復雜幽微。而這種情誼之所以珍貴，不止于并頭夜話或擁抱安慰，而是在困境面前，朋友間的鼓勵與合作所構筑起的社會性支撐力量，是在這樣的親密連結中認識、發現、成為自己。相較于“美顏”的想象，在熒屏上看到走過經年歲月、似曾相識的你我顯然更令人欣喜期待。

至今，18年前的老劇《粉紅女郎》仍不時翻紅。乍看之下，故事同樣充滿巧合與意外、甚至帶著幾分荒誕與童話的色彩。但它之所以令人念念不忘，正在于以反差感十足的方式精準描繪了現實社會中的飲食男女，讓人們看到一群不完美卻真實的女性如何相扶相攜，在基于現實底色的清醒通透之上、在人生的廣闊空間而非性別的單一天地里綻放光彩，給人以力量。

唯有真實無往而不利，唯有真實能夠打動人心。時代的車輪滾滾向前，今天女性的選擇更加多樣，空間更加廣闊，女性題材的審美和內容也日益多元，愈發需要用不同以往的方式去描述和呈現她們的魅力。讓“女性獨立”不淪為一句口號，離不開讓人物和故事扎根生活的土壤，讓困境、沖突、和解真實落地，真誠描繪女性的際遇、感知女性的生活、理解女性的思考。而當我們能夠打破定式與與偏見，觀照煙火人生中真正的女性友誼與力量，我們也就不只向理解女性邁進了一步，也向理解“人”更近一步。（作者：曹雪盟）