作者/囍凹萬

作者/藍(lán)河

李漠導(dǎo)演搬家那天，請(qǐng)來周雨彤和白宇帆幫他暖房。當(dāng)李漠拿出巧克力蛋糕時(shí)，周雨彤開玩笑擠兌白宇帆不能吃巧克力，因?yàn)椤凹尥蕹郧煽肆?huì)死的”。 

能一秒get簡亦繁是吉娃娃成精的梗，看到金靖的臉就想哭，心態(tài)有點(diǎn)崩卻又欲罷不能，這些大概都是看《我在他鄉(xiāng)挺好的》（后稱《他鄉(xiāng)》）入戲的后遺癥。 

作為芒果TV季風(fēng)劇場的第三部作品，《我在他鄉(xiāng)挺好的》因?yàn)轭H具生活毛邊的寫實(shí)風(fēng)與讓都市人深有共鳴的漂泊感，在這個(gè)夏天刮起一陣追劇風(fēng)潮。

已經(jīng)在北京生活20多年的李漠是老“北漂”了。汲著拖鞋扣上漁夫帽，從家溜達(dá)過來接受采訪，一杯冰美式降溫后，我們談起了拍攝《他鄉(xiāng)》時(shí)的臺(tái)前幕后，以及現(xiàn)實(shí)中對(duì)于他鄉(xiāng)的感受。

對(duì)北京這座城市，他說光用喜歡來表達(dá)過于單薄。西海的荷花，鼓樓的斜陽，景山的紅墻，三里屯的夜晚與奧體公園的清晨，北漂人在這里發(fā)生的種種，讓一景一物摻上更多復(fù)雜濃烈的情愫。

“若一句話說得明白，何必還要拍戲呢？”

北漂的TA們：

有種情誼叫彼此支撐

《他鄉(xiāng)》一開場，金靖扮演的胡晶晶就“領(lǐng)了盒飯”，這個(gè)看似開朗的女孩從天橋縱身一躍，像鉤子一樣牽動(dòng)著戲里劇外人的心弦。

在李漠看來，劇中用大量篇幅去描繪喬夕辰、紀(jì)南嘉與許言從蛛絲馬跡中尋找胡晶晶死亡的原因，并不是為了探究真相，而是為了拼湊出他鄉(xiāng)青年生活的困境與艱辛。 

“那些嘴上說都挺好、沒關(guān)系的人，有時(shí)候是咬著牙說的，只是不想讓別人擔(dān)心。” 

當(dāng)然，比起凌晨醉倒在街頭，跳樓輕生是成年人崩潰的極端例子。談到很多人用真實(shí)來評(píng)價(jià)《他鄉(xiāng)》，“其實(shí)它不是戲劇的真實(shí)，不然怎么可能這么多事都落在這幾個(gè)人頭上？我很感謝觀眾不挑我們的刺。” 

李漠非常看重劇中人物在情感與行動(dòng)邏輯上的真實(shí)。

比如面對(duì)好友離世，喬夕辰們并不是一味地沉浸在悲痛中，而是通過對(duì)好友的追憶，重拾遺落在生活中的美好、信心與勇氣，然后更加積極熱烈地開啟各自的工作與生活。“生活不會(huì)等我們，帶著種種感情繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地走下去，才更符合生活的邏輯。” 

第10集喬夕辰再次面對(duì)好友的輕生之舉，她幾乎用乞求的語氣對(duì)絕望的苗苗說，“那些愛你的人會(huì)和我一樣，這輩子都活在自責(zé)里，然后不斷問自己為什么呀，為什么我沒有抓住她？”

喬夕辰?jīng)]有抓住胡晶晶，但這一次，她抓住了苗苗的手。

劇中幾個(gè)女孩的友情很容易戳中觀眾內(nèi)心深處的柔軟，在李漠的理解中，她們并不是穿一條褲子的親密無間，而是在偌大城市里彼此支撐的情誼，是仿佛家人般報(bào)喜不報(bào)憂的善意。

正如許言不愿過多在大家面前說男友沈子暢的事，胡晶晶暗戀喬夕辰前男友也是個(gè)秘密，

“每個(gè)人都有各自的生活空間與隱私，是有距離感的。你們可以全身心地相互交付，但是因?yàn)閻叟c關(guān)心，還是會(huì)保留各自沒有負(fù)擔(dān)的舒適直徑。”

自稱是不太能理解女孩間情感的大直男，李漠卻給出了《他鄉(xiāng)》這樣一部女性群像劇賺足了觀眾的眼淚，除了他獨(dú)到的藝術(shù)審美，細(xì)膩的情感表達(dá)，過硬的業(yè)務(wù)水平，以及謙遜的創(chuàng)作態(tài)度外，對(duì)于劇本的挑選，也不得不說獨(dú)具慧眼。 

“《他鄉(xiāng)》的劇本打動(dòng)我的是故事本身。”北漂多年，跟房東、跟領(lǐng)導(dǎo)吵架，加班崩潰，幫朋友出頭，親近的人突然得癌癥，“基本上這些情節(jié)我都經(jīng)歷過，只是可能不是以劇里那樣的形式。”

這種強(qiáng)烈的共情感，讓《他鄉(xiāng)》脫離了主人公們?cè)谏萑A的公寓樓里悠閑地吃著早餐，或是工作懸浮成一個(gè) ，每天在高檔寫字樓里談情說愛的套路；你在《他鄉(xiāng)》能看到的，除了打工人長時(shí)間的通勤，還有不想被比下去的競爭壓力，以及夜里加不完的班。 

李漠很喜歡《他鄉(xiāng)》每集片尾都會(huì)有的劇中角色內(nèi)心獨(dú)白，比如安全感是自己給的，試著多愛自己一點(diǎn)，父母是最堅(jiān)固的盔甲也是最珍貴的軟肋……這些看似雞湯的只言片語，在觀眾跟隨著主角體驗(yàn)工作生活里不夠如意的一天后，化為片刻的溫情治愈心靈。

表演輕拿重放，

“沒有人因?yàn)橹芷诰o就糊弄”

參與過項(xiàng)目的人都說，《他鄉(xiāng)》的制作周期快到仿佛坐火箭。

1月建組籌備，2月21號(hào)開機(jī)，歷時(shí)75天殺青，5月29號(hào)定剪，兩個(gè)月后在芒果TV上線。“這都不是快，這是‘死亡’的概念。”李漠感慨道。

但令他感到幸運(yùn)的是，時(shí)間緊并沒有成為大家工作懈怠或者馬虎的理由，反而成為了緊箍咒，“大家都想的是，如何在有限的時(shí)間內(nèi)，最大限度地以最完美地狀態(tài)完成故事創(chuàng)作，這其實(shí)也是一種更高的自我要求。”

李漠還記得，簡亦繁的飾演者白宇帆，會(huì)在凌晨劇組收工后，打電話請(qǐng)教第二天早上八點(diǎn)的戲怎么拍。

喬夕辰在天臺(tái)醉酒痛哭的戲，周雨彤要對(duì)上司簡亦繁傾訴好友離世，被中介騙房租，他鄉(xiāng)生存的艱辛、加班的辛苦與被冤枉的委屈，“一般來說一場戲承擔(dān)兩三個(gè)戲劇任務(wù)已經(jīng)很難了，這場戲她要承擔(dān)五個(gè)戲劇任務(wù)，而且是以獨(dú)白的方式。” 

如何讓觀眾接受并相信喬夕辰的崩潰？這場戲李漠的處理是輕拿重放。“她（周雨彤）喝了一點(diǎn)酒，但沒有喝那么大。我們?cè)囍ㄟ^臺(tái)詞調(diào)整，身體調(diào)度以及道具支持，讓演員進(jìn)入情境中，用情緒而不是理性把看似毫無關(guān)聯(lián)的五件事說出來。”

在只拍了兩條的情況下，周雨彤就以極高的完成度拿下了這場重頭戲。沒有國產(chǎn)影視作品中常見的歇斯底里，喬夕辰不動(dòng)聲色的落淚更令觀眾心疼。

是枝裕和拍攝《海街日記》時(shí)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，給到李漠一定啟發(fā)。因?yàn)榕臄z周期緊張，不能像日本電影一樣緩慢打磨情感細(xì)節(jié)，但“我討巧的方式是讓演員們自己成為朋友”。

《他鄉(xiāng)》里有一段中秋暖房和給紀(jì)南嘉過生日的劇情，許言與喬夕辰假裝忘了，揶揄紀(jì)南嘉“你這歲數(shù)怎么還想過生日吃蛋糕”，就是演員即興的發(fā)揮。

“戲里頭很多表演都是幾個(gè)姐妹的真實(shí)狀態(tài)，”李漠告訴叨叨，“我只是提了一點(diǎn)要求，讓她們做自己就行。很感謝演員們彼此相處沒有那么多包袱，他們平常不拍戲的時(shí)候就玩作一團(tuán)。” 

對(duì)于劇中場景，李漠要求也非常嚴(yán)格。《他鄉(xiāng)》中，除了紀(jì)南嘉的家是實(shí)景，大部分家中場景都是后期搭建的。

開拍前劇組在全北京搜羅了各種符合角色身份定位的居住環(huán)境，喬夕辰的第一個(gè)家參照了將臺(tái)路老小區(qū)的戶型，搬家后則參照了東壩一帶的房子和順義的新小區(qū)。 

為了創(chuàng)作真實(shí)與拍攝美感的平衡，導(dǎo)演沒少和美術(shù)團(tuán)隊(duì)掰頭。 

“比如原本50平的房子，美術(shù)老師基于架機(jī)位、人員走動(dòng)等條件，可能要放到80平的空間。”李漠能理解團(tuán)隊(duì)的考慮，“但講北漂的故事不從真北漂的角度，那你講給誰看？哪怕我們機(jī)位少一點(diǎn)，或者攝影上找更多非常規(guī)的方式實(shí)現(xiàn)，所以用50平是我的堅(jiān)持。”

《他鄉(xiāng)》的選角被網(wǎng)友稱贊為神仙選角，這其實(shí)也是李漠多番考量和適配的結(jié)果，其中有對(duì)于角色的堅(jiān)持和篤定，也有基于演員和角色奇妙碰撞的驚喜。 

許言原本的角色設(shè)置是比較嬌小的女孩形象，見到孫千后，李漠覺得這個(gè)又高又瘦的東北大妞，恰好能夠中和角色本身的“作”勁兒，把都市年輕女孩愛慕虛榮、想走捷徑這些常見的心態(tài)詮釋得更加自然。

“開始這個(gè)角色可能不是那么討喜，但到后面大家會(huì)看到她的成長與改變，”李漠透露。“第11集在籃球館里的一場戲，我個(gè)人覺得大家可能會(huì)為許言的表現(xiàn)而感動(dòng)。”

飾演胡晶晶的金靖，是《他鄉(xiāng)》第一位定下來的演員。作為一名喜劇演員，金靖在臺(tái)上臺(tái)下具有很強(qiáng)烈的反差感，這種反差與胡晶晶給人的印象是相似的。 

究竟是什么原因，讓一個(gè)看似開朗樂觀的女孩在生日當(dāng)天從天橋一躍而下？李漠就這場戲與編劇和金靖都聊了很久。“那其實(shí)不是一個(gè)理智下做出的選擇，任何想明白的人是不會(huì)跳下去的，” 

所以在這場戲的處理上，胡晶晶看到手機(jī)先摔下去，甚至露出有些釋然的微笑，跳樓的瞬間仿佛是“走著走著累了，沒有站穩(wěn)”。 

晶晶在開頭的猝然離世，是李漠看劇本時(shí)頗有觸動(dòng)的情節(jié)。“我們的生活太麻木了，你不會(huì)因?yàn)樵缟掀鸫驳罔F太堵人太多，一不小心雞蛋灌餅掉在地上而難過。胡晶晶的離開，其實(shí)是想要喚醒麻木太久的我們。”

他鄉(xiāng)才是家

漂泊成了主動(dòng)選擇

在《他鄉(xiāng)》的豆瓣小組里，不時(shí)有網(wǎng)友分析幾位角色的星座，其實(shí)導(dǎo)演早有安排。 

“喬夕辰跟簡亦繁就像兩個(gè)土象星座，相互暗戀但不敢主動(dòng)，屬于穩(wěn)健往前走的積累型愛情；許言和沈子暢是任性直白的火象與溫吞細(xì)膩的水象結(jié)合，歐陽跟紀(jì)南嘉是風(fēng)象星座的愛情，喜歡我就告訴你，但要要真正走到內(nèi)心卻并不容易。”

雙子座的導(dǎo)演李漠，自由灑脫，他精心在劇中設(shè)計(jì)著各種小巧思小性格，極盡真誠去創(chuàng)作，然后等待驚喜綻放。 

《他鄉(xiāng)》播出后獲得如此熱烈的反響，完全出乎他的意料，“有些受寵若驚”。

談到目前有部分網(wǎng)友對(duì)于“爛尾”的擔(dān)心，“這個(gè)我可以很自負(fù)地說絕對(duì)不會(huì)，”李漠很篤定。“在拍攝上雖然還有很多可以進(jìn)步的地方，但整個(gè)劇組沒有在任何環(huán)節(jié)上敷衍觀眾，這是令我很驕傲的，我們通過劇集透露出來的誠意，可能也是這部劇被大家喜歡的原因之一。”

《他鄉(xiāng)》播出后，遞到李漠手上的項(xiàng)目更多了，下一部戲《裝腔啟示錄》，將繼續(xù)與芒果TV季風(fēng)劇場合作。在項(xiàng)目選擇上，李漠更傾向于都市題材，因?yàn)樯畋旧砑词莿?chuàng)作的靈感源泉。

李漠出生于音樂世家，11歲那年，他只身來到中國音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)古箏，如果按照家里安排好的職業(yè)路徑，成為演奏家或者老師是板上釘釘，“十幾歲時(shí)我就能看到自己四五十歲的未來，大概就是我爸的樣子，會(huì)很受尊重，但這不是我想要的生活。”

盡管當(dāng)時(shí)在家人眼里，“學(xué)導(dǎo)演就是離經(jīng)叛道”，已經(jīng)念了六年藝校的李漠還是毅然報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

今年已經(jīng)是李漠作為北漂的第22個(gè)年頭，長期漂泊的后遺癥，或者說成年人步入社會(huì)的必修課，也許是學(xué)會(huì)自我保護(hù)。在我們面前侃侃而談的李漠，坦言“其實(shí)內(nèi)心深處有一點(diǎn)社恐，”。

“不是像咱們這種聊天，是深程度接觸時(shí)的恐懼，大家萍水相逢敬而遠(yuǎn)之，我能讓每個(gè)人保持在舒服的社交距離，而一旦對(duì)方想要深交，我會(huì)非常害怕。這可能是這么多年在北京生活帶來的改變吧。”

漂泊感延續(xù)到戲里，就有了《他鄉(xiāng)》中鏡頭晃動(dòng)的設(shè)計(jì)，它更像是北漂們擠在通勤的地鐵或是等公交的隊(duì)伍里，對(duì)于生活不穩(wěn)定與未知的心態(tài)外化。 

“其實(shí)已經(jīng)非常不晃了，頂多是有點(diǎn)呼吸感，”李漠笑起來。“不信你去對(duì)比婁燁和王小帥的戲。” 

《他鄉(xiāng)》里，簡亦繁對(duì)喬夕辰說，北京這個(gè)地方夠大夠?qū)捜荩茏尣湃A橫溢的人功成名就，也能讓平凡卻肯努力的人小富即安。 

在李漠心中，漂泊感時(shí)至今日依然存在，但它并不是安定的反義詞，而是相對(duì)的自由。與最初來北京時(shí)不同，漂泊成了主動(dòng)選擇：當(dāng)導(dǎo)演拍戲本身就要在各個(gè)劇組輾轉(zhuǎn)，拍完才能回北京。 

“故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)，但那已經(jīng)不屬于我了，如今這個(gè)‘他鄉(xiāng)’，才是我的家。”

 （喜歡本文的話，AKA桃叨叨關(guān)注公眾號(hào)，這里不缺好故事~）