文章轉自：當時我就震驚了

（ID:zhenjing2012)

在中國，女性卡車司機約有126萬人。

在職業傳統環境與性別刻板印象下，女性選擇這份職業意味著闖入男性世界，避免不了遭人詬病，受盡質疑。

女司機開卡車？哪家的玩笑都不敢這么開。

可事實是，在蓬勃發展的中國經濟中，她們早已是不可或缺的群體。

眾多女性卡車司機中，琳寶大概是最出名、也是最特殊的那位。

因此，她受到了英國導演柯文思的青睞。

在這位曾獲4次奧斯卡提名、拿過2座奧斯卡小金人導演的邀請下，琳寶爽快的當了一回“大女主”，將自己這二十六年來的細雨急風，通過鏡頭完整展現了出來。

琳寶原名張琳，95后，云南人。

因為個子嬌小性格開朗，大家都喜歡用“寶”這個親昵的詞稱呼她。

身高一米五八的女孩，長達十米的大卡車，這兩個元素放在一起看，怎么都有點兒違和。

這也是琳寶在入行之初總被拒絕的原因。

當初她為求職接連找到三個車隊長，結果無一例外被拒絕，他們的理由大同小異：女娃娃開啥子車嘛，年齡這么小技術一定很差。

更過分的，還有人會當面問她：“你這個駕駛證是不是買來的啊？”

工作上一再的受挫讓琳寶失落不已，她不明白這些公司的偏見從何而來，每當被對方以貌取人，都讓她憤怒又無能為力。

不過，也正是因為這些對女性的冷言冷語，才讓琳寶更加堅定要做這一行的決心。

在她的不懈努力下，終于有公司猶豫著表示，愿意給一個機會。

當然，在入職之前，對方也曾三番五次強調——這個活兒有點累哦，女娃娃不一定干得了。

的確，開大車是件苦差事。

不僅要注意路上可能出現的意外情況，光是挨餓，上廁所不方便，車里空調效果不好冬冷夏熱這幾個問題，就夠人受的了。

更別說遇到急活時，熬大夜趕路是常有的事兒。

琳寶說，夜里三四點通常是司機最困的時候，他們會想各種各樣的辦法提升，有人抽煙有人嚼檳榔，還有人更狠直接扇自己巴掌，而她則是買了一大包最辣的辣椒面。

每當覺得困了，就蘸一點提提神。

從發完車到第二個地方裝貨之間，有一小段休息時間。

每當這時琳寶都在服務區洗澡，雖然這里設施簡陋，洗澡水經常冰涼，因此生病也時常有的事。

但對于奔波了七八個小時的她來說，總歸是能洗去一些路途的疲憊。

和許多同齡的女生一樣，琳寶也喜歡抱著娃娃睡覺。

與其他人不同之處在于，她的“床塌”只是一個硬邦邦的方向盤，為了節省不必要的開支，她通常選擇在車上補眠。

曾有不止一個人問她，做這份工作累不累。

每當這種時候，琳寶都會老實巴交地點點頭，回答對方：當然累。

可是。

“各行各業都有難的地方，都很累。”

甚至比起在家鄉經歷的一切，這點兒累根本不算什么。

琳寶出生在云南彝良縣的一處小村落，這里風景很美，同時經濟也很落后。

自打她記事以來，就知道家里條件不好，懂事的她從小就開始幫著做農活。

因為窮，她沒能讀太多書。

小學時，她每天要花三個小時翻越幾個山頭，才能到達學校。

到了初中，由于家里無法負擔生活費，只上了兩個禮拜就輟學回家了。

家里重男輕女的思想很嚴重。

據琳寶回憶，在吃東西這件事上，父母從來都會讓哥哥先吃，自己只能撿剩下的。

有時候饞的不行了，她就會求同齡的小伙伴，分點辣條給她吃。

因為同齡的大多數人每天會有一塊的零花錢，而自己什么都沒有。

小琳寶盼著長大，或許變成大人之后，一切都會變得好很多。

可隨著年歲漸長她卻發現，長大，只是加速了她的噩夢。

十幾歲時，父親為了6000塊彩禮錢，將還未到法定婚齡的她“嫁了出去”。

雖然美其名曰嫁女兒，實際上更像是販賣了一個免費苦力。

除了干活和生育，女性不會有任何多余價值。

在這里，琳寶每天不到五點就得起床，什么農活都要干，吃的卻是白水泡米飯。

第二年，她跟著丈夫一家外出打工，也扛過水泥，一天賺的30塊全都被婆婆要去。

某個深夜，丈夫酒醉后第一次動手打了她。

與許多選擇忍氣吞聲的婦女不同，琳寶當機立斷報了警，隨后去找自己的哥哥，告訴他，自己承受了多么無法忍受的痛苦。

可哥哥卻把她送回了夫家。

這個行為無疑是給了丈夫一個信號：女人既然已經嫁出去了，就已經不是自家人，這些“家務事”自然也用不著娘家插手。

在這助長暴力行為的沉默中，丈夫開始對琳寶肆無忌憚的打罵。

最嚴重的一次，她在床上躺了半個月。

每當她想要尋求家人作為依靠時，最終都不出所料地被送了回來。

如此反復三次后，琳寶徹底寒了心。

“我一定要逃出去”，她咬著牙想。

于是不久后的一天，琳寶拿上僅存的500塊，離開了這個讓她傷透了心的故鄉。

盡管邁出了勇敢的第一步，可她的逃離之旅從一開始就不順利，包和鞋在火車上全部被人偷走。

琳寶就這樣身無分文又光著腳，在杭州走了四天。

直到腳底全部磨破起了大血泡，才在一家飯館賒到了一碗面條，隨后她便留在這家店里打雜工，掀起了自己新生活的一角。

琳寶和她的第二任丈夫陳勛是在網上認識的。

因為覺得無聊，琳寶注冊了一個短視頻平臺的賬號，平時偶爾發一些日常視頻，被卡車司機陳勛看到。

陳勛對這個娃娃臉女孩一見鐘情。

每次琳寶發新的視頻，他都會跑到下面留言，兩人在頻頻互動中產生情愫，幾個月后約定見了面，順理成章成為戀人，很快又閃婚。

他們的婚禮獨特又浪漫。

陳勛特意托朋友找來十輛大掛車，車頭掛上彩色氣球，在琳寶亮晶晶看向他的眼神里，對彼此的未來鄭重許諾。

每當提到丈夫，琳寶的眼里都忍不住冒小愛心。

“他開大卡車的樣子實在太帥啦！”

成為“卡嫂”后，她便跟著陳勛一起跑長途，可她漸漸地發現，對方是一個很大男子主義的人。

也就是說，雖然開的是夫妻車，可經濟大權幾乎都掌握在丈夫手中。

如果她想買什么東西，只能伸手要，而且還不一定每次都能成功。

甚至媽媽生日時，琳寶用自己直播賺來的錢，給家里打了幾百塊，卻惹得陳勛大發雷霆。

她迫切的想要經濟獨立。

然而想要穩定的工作，必須得有一技之長才行。

于是琳寶瞞著陳勛偷偷去駕校，報名了考B2駕照，并且一次性通過了所有考試。

得知這個消息后，陳勛很是生氣。

對于琳寶“一人開一臺大貨車增加收入”的提議，他表示嗤之以鼻。

“女孩子開車，身邊沒個男人怎么行？”

而琳寶的態度同樣堅決。

憑什么女性一定犧牲自我成全家庭？想讓她在家安安分分的帶孩子，門兒都沒有。

這大車她開定了。

雖然路線不同讓他們一周只能見一次面，可畢竟兩個人賺兩份錢，日子也算有條不紊地經營了起來。

沒過多久，這個小家就多了一輛“四個圈兒”，坐在屬于自己的車上，琳寶笑得合不攏嘴。

那一年的生日，她捧著蛋糕許下愿望——

“再辛苦再努力一點點，我們努力買個房子。”

現實事與愿違。

盡管生活條件越來越好，可由于夫妻的觀念相差太大，導致矛盾積攢得越來越多。

究其原因，還是琳寶的工作，和身上那股不愿被管的勁兒。

陳勛是一個典型的傳統男人，而她恰好是一個特別挑戰傳統男權的女人。

太不賢良淑德，太有主意了。

這份差異讓他們頻繁的爭吵，最過分的一次，陳勛直接把琳寶扔在了高速公路上。

琳寶因為輸卵管堵塞要做手術，從住院到出院，都沒有接到來自陳勛的一通電話。

而真正讓矛盾一發不可收拾的，是兩人在琳寶兒子的問題上不能達成一致。

早在戀愛初期，琳寶就對陳勛講過自己的經歷。

她的家庭，她的前夫和兒子，以及她那些難以消弭的傷痕。

當時的陳勛說，他不在意過去，在乎的是他們的未來。

可隨著時間的流逝，這句話成了一張沒用的廢紙，敗于“閑言碎語”之下。

陳勛不喜歡琳寶總是和兒子視頻通話。

對于她提出一起去看看孩子的建議，陳勛一口否決，并且要求她也不許再去看孩子。

得知她花了200塊給兒子買了一輛小自行車后，陳勛更是勃然大怒，要求她去把自行車要回來。

看著自己走后偷偷抹眼淚的兒子，琳寶無論如何都無法答應丈夫的要求。

她已經欠孩子太多太多。

既然現在有了條件，就總想著把那些缺失的愛都如數補上。

三個月后，兩人決定離婚。

對于這段婚姻的總結，琳寶將原因歸結于“不合適”，而不是“他不好”。

雖然感情生活鋪滿了遺憾，可生活終究還要繼續。

“女生必須要經濟獨立”，她說。

琳寶一如往常開著大卡車在路上，嘴里哼著那首勵志的《你的答案》。

“低著頭，期待白晝，接受所有的嘲諷……”

盡管最后沒有實現和陳勛一起買房的愿望，不過如今的她有了新的目標——

靠自己的努力買車買房。

帶著這樣美好的憧憬，她將和自己最好的伙伴大卡車一起，一往無前的駛向自由。

end.

作者

震驚叔 

信息、圖片來源

紀錄片《柴米油鹽之上》/《中國報道》雜志

臺州晚報/運輸人網/騰訊視頻/百度圖片