文 | 曹雪盟

愛是理解和信任，愛是不斷磨合，愛可以超越一切外在的束縛……在《摩登情愛》第一季輸送了關于愛情的諸多詮釋和一把把蜜糖之后，時隔兩年再度登場的《摩登情愛》第二季終于改換門庭，從裝滿精致巧克力的甜蜜糖罐，變為酸甜苦辣多種調料的展示柜。

第一季結尾，伴隨著《The Lost And Found》的曲調，在紐約的一場大雨中，8個故事的主人公輪番登場，美妙的紐約戀歌畫上句號，也將觀眾的心摩挲得熨帖舒適。第一季的故事讓人們看到，在愛情這堂課里，每個人都是優等生，所有的問題都能迎刃而解，一切的難關總會有驚無險。故事中人可以盡情痛哭、極端失意，困于忘不了、深陷求不得，但觀眾都知道，不必歷經九九八十一難，他們就能取得愛的真經。于是，屏幕里的他們除了賺足觀眾停不下來的笑淚交織，更幫助我們完成了一場有關完美愛情的盛大想象。他們的故事告一段落，我們的心頭炸開煙花，即便這絢爛稍縱即逝更無法徹底點亮夜空，卻總借著余溫短暫慰藉了現實中人一地雞毛的生活和內心。

而無論是由于第一季被批評聚焦“過于狹隘的視野，過于單一的群體”，或是因為疫情時代為創作者增添了更多的沉重與思考，第二季顯然告別了對大團圓結局的執拗，也不再努力為愛情下一個個定義，而是嘗試展開愛的多種樣貌，以及它們所帶來的不同感受。

非此即彼的確定是虛構的標配，真實的生活從來無法設定，更不會一早預知結局。《摩登情愛》第二季便似乎想要不斷打破人們的慣性思維走向，讓觀眾告別那些熟知于心的愛情故事套路。劇中人的故事或許并不與每一個人的個體經驗相匹配，卻包含于普遍的人類情感體驗之中。在這樣的講述里，“愛情”終于變得立體了起來，有了高光與陰影，有了棱角與平面，也正因如此，這部改編自《紐約時報》同名專欄中普通人真實故事的劇集，才不再辜負那些原型故事提供的豐富素材，真正真實起來。

廣受好評的第一個故事《開著敞篷車，穿行在蜿蜒的路上》，初看以為不過是講述怎樣學會告別與放下。女主柯倫的上一任丈夫因病過世，留下的老爺車承載著她的回憶。而當她終于鼓起勇氣賣掉車子，以求將自己從回憶中抽身，現任丈夫卻買回了汽車，并告訴她，“愛就體現在這樣的時刻，希望悲傷會消退，最終變成回憶，但愛不會”。

悲傷如何消減，回憶怎樣保留？對逝者做情感的徹底告別，是人們習慣的設定和下意識的期待。但柯倫的故事卻說出了另一種更貼近世俗中人的可能：在心底為逝去的愛人留一個安放的角落，并不妨礙全心全意邁向新的生活。

對于愛，不必強迫放下，也不一定結局明朗。火車上偶遇的青年男女沒有交換聯系方式，只約定兩周后車站再見。然而疫情之下，城市封鎖，兩人能否再次見到對方？再相見時是否情愫猶在？中學女生發現自己喜歡上了一個女孩，對于自己的性取向，她能否撥開迷茫找到方向？心理診所中，兩個在婚姻中被背叛的男女擦出了火花，各自結束上一段婚姻之后，兩人是否能最終走到一起？曾有過一次約會的兩個男生時隔許久在街頭擦肩而過，回憶襲來，他們各自的生活是否會發生變化？

這些故事里少了激烈的沖突，缺乏跌宕起伏的段落，沒有反派的干擾，結局也少有明確的答案，它們短小、平淡，甚至有些不痛不癢或是無疾而終，但是所具備的戲劇性實則不減分毫——它來自故事本身，源自生活深處，因為窺見了人與人之間奇妙、綿密、獨特的羈絆，雖未必能引人開懷大笑或抱頭痛哭，卻撓得人酥酥麻麻，心頭癢癢。

而劇集所展現的這所有的不確定——關于重逢、回憶、釋然，關于自我認知、開啟新生、重修舊好……與其說意在展現愛情的復雜多樣，不如說更在于從愛情這一角入手揭開生活的面紗。就如《摩登情愛》第二季第六集和第八集中兩位女主分別說過多次的臺詞：生活無法計劃，生活難以預料。有時是好的，有時是壞的，更多時候則難以做出明確的分野評判，這是愛情的模樣，更是人生的模樣。

用30分鐘講一個關于愛的故事，人們樂意在熒屏中尋找感動，沉浸于那些無害又溫暖的故事，在疫情仍籠罩世界的今日更是如此。在第一季已然提供了舒適的慰藉之后，《摩登情愛》第二季不再將自己塑造成“一把誘人的扶手椅，一團溫暖的爐火，或寒冷夜晚的一杯熱茶”。它選擇盡量不動聲色地講述，并盡可能講述多樣的故事，而對故事的選擇本身就體現著某種態度，即便這些故事可能不夠唯美，可能充滿憂傷。

第七集中，拋卻任務式生活思維的男主終于卸下了困住他精神世界的羈絆，不再刻意地計劃生活，水到渠成的結果終于降臨，他和女主的感情也終于有了進展，在劇集結尾迎來了乍現的曙光。同樣的，去掉了固化的節奏、模式與套路，《摩登情愛》第二季也讓人品出了甜膩之外的更多層次。

第八集故事的原文作者曾這樣寫道：“愛情不是堡壘。這不是一個上鎖的房間。它充滿了門窗和逃生艙口，它們并不可怕。”“它們就是光線進入的方式。”正如這一集的劇名《第二次擁抱，敞開心扉》，《摩登情愛》也讓我們張開雙臂，與迎面而來的生活相對，第一次，請用力擁抱彼此，第二次，請勇敢擁抱生命中的不確定性——這或許正是這個時代最為“摩登”之處。

?