一方面，節目在“成團”的邏輯上有一個更加輕松的底色；另一方面，這種對“人”的呈現，包含但不限于創作表達、關系交往等多個層面。這讓哥哥們從“工業化”的舞臺審美中釋放出來，也幫助節目在內容制作上打開更多元維度的價值追求。

作者｜琳琳

《披荊斬棘的哥哥》的播出逐漸深入，我們越發感覺，這個IP是一個特例。雖然它的創意脫胎于一個既有范本，但五期之后，你發現這是一個全新的節目。

它沒有迫使你熟悉選拔和淘汰那套邏輯，沒有沿著強設定和放大沖突的綜藝老路上推進。但它依舊好看。

為什么？

硬件上，我們能看到，超脫于千篇一律的商業化審美，高規格的創造性舞美有助于表演的呈現。《MMA》被設計成八角籠格斗賽場，鐵網、煙火、紅毯等元素摻雜其中；《凄美地》以草木葳蕤的舞臺，搭配綠色光圈、藍色光柱，如夢似幻；《往事只能回味》布景成復古風，充滿了電影的故事感、場景感。

但更重要的卻在“軟件”上：一方面，節目在“成團”的邏輯上有一個更加輕松的底色；另一方面，這種對“人”的呈現，包含但不限于創作表達、關系交往等多個層面。這讓哥哥們從“工業化”的舞臺審美中釋放出來，也幫助節目在內容制作上打開更多元維度的價值追求。

節目中呈現“人”的七情六欲，會有面對舞臺的恐懼、選擇錯誤的懊惱、找到伙伴的快樂，他們創造的作品并不迎合過去幾年間承襲承襲日韓而來的制作模式，節目的文本也剝離了以選拔為要以的“叢林”內核，不再以競爭淘汰為底色，也不再以競演為單一方式。甚至前幾期被外界津津樂道的“職場”概念也不足以涵蓋。

一檔集結了三十余位不同年齡段、不同背景、不同閱歷藝人的節目，足以成為一個觀察人生與社會的面板，一個微縮的試驗場。人生的況味是廣闊而復雜的。窺見人生，恐怕才是這檔節目最終試圖實現的野心。

01｜真實的“人”

說唱的OG、古典的天花板、搖滾的老炮和反叛者，流行音樂里的“唱演家”，甚至，“未曾紅過”的偶像，將這么一群異質性過強的男藝人聚在一起，看點是什么？

雖然鏡頭下的哥哥仍然為節目規則設置所驅導，但相比很多完全以比賽流程為脈絡的節目來說，《披荊斬棘的哥哥》內在邏輯顯然不同。在“在規則、場景、人”的要素當中，“人”成為了絕對的核心，并一定意義上成為了場景的制造者，與故事的撰寫者。

我們可以看到，節目在人物塑造上，給了哥哥們最大化的發展空間，規則的制定是為人服務，而不是為“塑造人”服務。

因此我們并沒有在節目行至五期之時，感受到成團對哥哥的制約，甚至也不太會有觀眾主動去討論，何為“成團標準”，因為每個哥哥都有其特點，沒有標準來評判高低，就像對于每個人來說，成為誰也并無標準。

盡管《披荊斬棘的哥哥》在每個“人”的著力上各有不同，但不可否認的是，《披荊斬棘的哥哥》在盡可能使哥哥立體、多元。他們有自己的喜怒哀樂，有自己的優勢和盲點，也有自己的堅持和妥協，自己的挫折與輝煌。鮮活的、多維度的“人”成為公演前后的中軸線，貫穿節目的始終。

比如對陳小春的描摹。他有機智可愛的一面，因不擅長公開推銷自己，他會想到打電話給僅有兩米遠的GAI、布瑞吉。但也有呆萌遲鈍的一面，對節目規則，似乎永遠搞不清狀況，用最多火力值，選擇了最難的《3189》，又因看錯了火力值數值，而錯失心儀作品《大藝術家》。

如果說之前哥哥們在觀眾腦海中，僅僅是一個封面，那么經過《披荊斬棘的哥哥》的記錄，哥哥們則更像是一本打開的書，還有很多等待翻閱的故事，還有更多“人”的多面等待挖掘。

人復雜且多變，以人為中心，對人真實的記錄，遠比硬性的標準，更容易在節目中產生有趣的化學反應，這讓節目更有看點和深意，也讓觀眾從心理上走近哥哥們，引發討論，從而更有代入感和共鳴。

02｜「去工業化」作品

近五年內，看過年輕男子團體表演的人，都會熟悉一套模式：主唱、rapper、舞擔分工明確，唱跳成為必備形式，音樂類型也相對固化。

這種業已成型的工業化生產邏輯正在失效，無力產出具有廣泛傳唱度、可供安身立命的作品，無法經受住市場的考驗。

工業化生產第二個階段的成果，是依托于數據與算法，在短視頻平臺“洗腦”最多人的神曲”它們迎合受眾最大公約數的喜好，斬獲傳唱度，成為近年來新的流行。

市場需要流行與品質的平衡，而這些在短時間內可以集聚大量關注從而進行議程設置的綜藝節目，成為這些作品的窗口。

從《悟空》的呈現上，幾乎可以看作窺見《披荊斬棘的哥哥》非工業化創作路徑的樣本。

區別于原版強烈的孤勇感，張淇與白舉綱的《悟空》是集體創作的成果。低聲吟唱的，悠揚嘹亮的，澎湃激越的……張淇綿長而清亮的京劇戲腔和白舉綱唐僧般低吟結合，似乎瞬間有了時空的飄渺和厚重的矛盾張力。

以“第25小時”為主題，《悟空》是“與自己的對話，過去的不遺憾，未來的不期盼，我們活在當下。”有人被震動：，“那個高昂的聲音在響起的時候，將我帶回到當年讀《悟空傳》那個小說的那個青蔥歲月，一下子就產生巨大的共鳴。”

創造性地改編讓新的《悟空》誕生。一方面，張淇全心投入。前前后后，他把《悟空》聽了六十多遍。他把每一個細節都想到極致，“我在構思畫面，所有人是怎么樣的，誰在這里出現，扮演什么樣的角色，我都想的清清楚楚”。

另一方面，張淇深厚的專業知識起到作用。他將京劇戲腔和流行歌曲結合，且為了滿足京劇要求調整歌詞。定音鼓、中國大镲收尾。民族的、傳統的元素被恰如其分地運用。

一定程度上，能夠讓表演者在作品中有自己的表達要歸功于節目的表演設置。每一個表演作品都要求有X-part，即自由發揮段落。在這一部分，哥哥們可以把自己對主題的理解、自己的藝術表達和自己的擅長技能融入其中。

這使《披荊斬棘的哥哥》的演出帶有更多的創意色彩，避免了“同質化、工業化、標準化、流水線化”的作品創作，也極大增強了演出的可看性和豐富度。盡管演出曲目并非原創，但其實大范圍、大尺度的改編，和哥哥們獨特的專業展示，一樣可以為曲目賦予新的內涵和生命力。

當更多的流量、關注流向移動互聯網直播、短視頻平臺時，能夠把不同元素結合、能夠創造性改編無疑是給音樂行業帶來一股新鮮血液。

以《3189》為例，盡管是當場公演最難的一首歌，但經過大灣區哥哥的改編，這一作品卻帶有了對社會現象的思考。《3189》以張智霖的獨白說出，“你有沒有真正想過，究竟是我們在玩手機還是手機在玩我們呢”，試圖喚醒大家多關心身邊的人。

哥哥們豐富的技能背景也為多元化作品提供了可能性，從一定程度上，避免了重復性人才在作品生產時的同質化復刻。無論是跳舞、武術、鋼琴，還是流行音樂、古典音樂、說唱，不同的元素調配會有不同的成品。更甚至說，因為哥哥們的經歷，合作過程時的氛圍，都會決定最終的成品效果。

而且可以明顯看到的是，在充分鼓勵哥哥們自主改編的前提下，《披荊斬棘的哥哥》節目組會邀請專業導師，并非從制作成本、實現可能性上否定，而是盡可能對創意提出指導性意見，從舞臺效果、專業技能等角度協助哥哥們做出各種嘗試，且從訓練效果上，督促創意的最終完成。

《披荊斬棘的哥哥》為各位哥哥提供了一個可以創作、競技的試驗場。一方面，真實的人和真實的創作能力組合，最大程度地讓作品展露出不一樣的煙火，從而避免大眾的審美疲勞，源源不斷產生新鮮感。另一方面，這類探索也為制造新經典呈現了可能，呼應了這些“哥哥”們本身的價值。

03｜鮮活的群像

在披荊斬棘之前，所有哥哥都或多或少帶著“偶像”光環，這意味著節目必須要重新思考，要輸出怎樣的人物群像，展現什么樣的人物弧光。

相比其他很多節目，《披荊斬棘的哥哥》用了大量鏡頭講述了他們彼此之間的交往。這為他們彼此之間增加了煙火氣，也為后期公演的作品鋪墊了情緒、介紹了背景，讓作品表演不是孤立的呈現，而是一個水到渠成的成果，情感蓄積的輸出口。

兄弟情是節目表現的重點之一。在第三次公演結束后，排名最后的聯盟必須要淘汰三個人。陳輝、歐陽靖主動選擇退出后，劉端端和黃征開始爭搶淘汰名額，以保護對方。

劉端端對黃征說，“有一天征哥握著我的手說，弟弟，你手怎么這么涼，然后我說對，因為沒人疼。征哥跟我說，哥疼你。對不起，你疼過我了，這次換我疼你，你保護了我，這一次我一定要保護你，就這么定了。”

與此同時，很多時候，觀眾希望獲得人際關系的智慧啟迪。尤其在年輕人拒絕被說教的當下，能以視頻的方式，以較為輕松的方式，觀摩交往的方式，學習正確的相處方式，對人際矛盾展開討論，不能否認，是《披荊斬棘的哥哥》更廣的社會意義，給觀眾一個關照自我的樣本。

《披荊斬棘的哥哥》并不回避交往中的沖突。比如，曾經引發熱議的林志炫和李響、劉迦的沖突。林志炫看重表演的完美性，希望每個人都能發揮自己的特長，每個成員分別唱歌或跳舞、伴奏。李響、劉迦則希望突破自己，想要跨專業唱歌。

從個人角度來說，實際上他們沒有絕對的對錯。但是對于團隊來說，他們不得不找到適合的點，把握其中的度，來讓團隊活動得以繼續推進。妥協與包容的重要性在這里體現。

對于觀眾來說，展開討論也是一個輿論發酵、辯論真理的過程，這一過程中難免不會討論人際交往的本質、站在對立面思考問題，而這也是進入社會首先要學會的課程，是人格成熟的必經階段。

相對來說，《披荊斬棘的哥哥》的矛盾并不多。但是，隨著《披荊斬棘的哥哥》第三次公演開始淘汰成員，人生的殘酷和矛盾會被更大程度表現。淘汰誰？這是個艱難的選擇。

一定程度上，這也代表《披荊斬棘的哥哥》愈來愈是描摹生活多樣圖景的人物群像，悲歡離合無一不有，既有愛、成功，也有廝殺和離別，以“滾燙人生”為內核，在更大范圍內，構建自己的美學和敘事創作。

它對行業的啟發，核心不在于“人、場景、規則”要素的更新，而在于一種價值的回歸：并非流水線上工業拋光，而是潛心打磨人物弧光。