2021年9月14日刊總第2415期

前不久，《龍虎武師》《怒火.重案》將大眾拉回香港電影鼎盛時期，那些帶領香港電影走向國際的電影人頻頻引人回憶。近期豆瓣電影熱搜榜突然沖上來一部紀錄片《好好拍電影》，它帶我們了解了華語電影女導演許鞍華的電影人生。

在華語電影圈里，許鞍華有兩個外號，一個叫得獎專業戶，一個叫影后制造機。她是香港新浪潮電影時代的代表人物，不同于別的導演通常只拍攝一種題材類型影片，許鞍華涉獵范疇眾多，她的作品包括：武俠巨著、文學改編、社會現象、政治變遷、女性議題，甚至還有驚悚類電影，每一部影片幾乎都能稱為經典，她也曾五封金像獎最佳導演，三封金馬獎最佳導演，還將劉德華、湯唯、蕭芳芳等演員送上了影帝影后寶座。

很多人會說，許鞍華拍的都是文藝片，都是沖著拿獎去的，可她的作品并不能單純用“文藝”兩個字來形容，因為她的電影作品中包含著很濃重的社會歷史感和人文關懷，雖然她電影中的人物都帶有些悲劇色彩，但你能從她嫻熟寫實平凡的講述中感受到人物的從容。

她的很多影片都很乏味，卻又充斥著滿滿的現實感，以至于一些人在看完后會覺得有一絲沉重，卻又找不到沉重的出口在哪里，沒有一定經歷很難讀懂。可也正是這些平靜下的躁動不安，以及對人性微小力量的呈現，才讓電影成為經典。

看完紀錄片你會發現，許鞍華的作品，與她的經歷有著很大關系，而在她的作品中也包含著她自己的成長。這部紀錄片正是用許鞍華的經歷結合她不同時期的電影來呈現的。

許鞍華出生在遼寧鞍山的一個書香門第，這也是她名字中“鞍”字的由來。不過許鞍華對自己的出生地并沒有印象，因為當時內戰爆發，出生兩個月的她就跟隨父母從鞍山移居到澳門與祖父母同住。

許家是一個興旺的大家族，家里住著很多至親，有七叔、八叔、十姑、四太嬤、五太嬤等，還有好幾個傭人。而這個家族的掌舵人就是許鞍華的祖父，在一眾孫輩孩子中，許鞍華最受祖父喜愛，從小祖父就教她背下了很多古典詩詞，并輔導她讀完了《西游記》等名著。雖然生活在澳門，但是祖父經常和她們說，“不能忘了自己的根”。在中國傳統文化和古典文學方面，祖父對許鞍華的影響很大。

她也把這段的感受和經歷，記錄在她的電影《男人四十》中張學友飾演的語文老師教小孩子背詩的畫面。雖然不知道這段故事與許鞍華小時候的經歷是否一樣，但至少觀影時還是很有趣的，讓我們走進許鞍華的童年的影像世界。

從小許鞍華就非常熱愛文學，以至于后來她在香港大學本科和碩士都是念的中文系。那時候她也很喜歡電影，由于環境原因，許鞍華從小所學的課本中大都是英文，中文成為第二語言，然而書里的公共汽車、老師教的英式下午茶，在生活里幾乎都見不到，這讓許鞍華環境和所學有些割裂，可在電影的世界里她卻看不到這樣的割裂，反而從電影中找到了共鳴。這也是為何她的論文都在寫電影的原因，課余時間，她就在學生劇團管道具、跑龍套，并設計海報。當遇到問題無法解決時，她便會跑到電影院看電影。

老師戲言，你寫什么都寫電影，腦子里全是電影，不如去讀電影好了。后來她真的去了英國倫敦電影學院攻讀了電影專業。

初入電影界時，她在胡金銓導演的工作室做過3個月的辦公室助理，后來覺得想做導演還是得自己上手拍攝，于是她從胡金銓導演的工作室出來，去到了香港無線電視臺做編導，從拍攝電視專題片開始了她的導演生涯。

許鞍華的第一部電影是一部恐怖片，名叫《瘋劫》，該影片取材自真實案件“龍虎山雙尸案”，電影上映后取得了不錯的成績，還被業內評價為“香港第一部自覺地探討電影的敘事模式、手法和功能的電影”，許鞍華也因為成為香港電影新浪潮的旗手。

從澳門到香港，再從香港到英國，讓許鞍華一直沒有很大的歸屬感，小時候的漂泊經歷讓她對鄉土人文有一種特殊的情感，因而她會關心那些遭受時代浩劫的無辜人民與異鄉人，以悲憫的角度，拍出了“越南三部曲”：《胡越的故事》《投奔怒海》和《獅子山下》。

在許鞍華的生命中，母親一直是非常重要的角色，小時候她總覺得母親是個很沉默的人，也不太喜歡社交，總是一個人待在家里，對外界的事情似乎也不是很關心，當時她不是很理解，覺得母親是個冷漠的人，與母親的關系也不是很好。直到她16歲時，父親告訴了她媽媽的身世，原來母親是個日本人，因為戰亂留在香港，奶奶擔心日本人的身份引來閑言碎語，禁止母親說日語，那時她才慢慢理解了母親，和母親的關系也逐漸有了好轉。

她將這樣的感受放到了她導演的自傳體電影《客途秋恨》里，陸小芬和張曼玉扮演的母女從抵觸、對抗到相互疼惜，很好地詮釋了她與母親的關系。后來，一直未婚的許鞍華與母親生活在一起，媽媽從不催促她的婚事，一直尊重她的任何決定，或許母親也明白，人無論選擇哪種生活，都會有面臨孤獨的時候，生活只要開心就行。

作為電影圈里的知識分子，許鞍華心中一直有個文學夢，學生時代她就拜讀過張愛玲的小說，后來就翻拍了張愛玲的《半生緣》和《傾城之戀》。身為少數女性導演之一，她也拍了不少“為女性說話”的電影，《女人，四十》《千言萬語》等都是香港電影史上的名片。雖然未婚的她拍攝此類題材的影片多少遭受不同的質疑，但不可否認她完成了這些作品，并獲得了成功。

此后，許鞍華陸續拍攝了《姨媽的后現代生活》《桃姐》《明月幾時有》等涉及和表現中老年女性的作品。這些作品將這個年齡段的女性從“刻板印象”中解放出來，在這些電影里，她們不僅僅是設限于母親，也是具有欲望和生命力的人。盡管可能有擁有各種各樣的性格缺陷，可她們身上依然不乏閃光的地方。

這些女性電影乍一看上去很多與女性處境無關，但骨子里是徹底的女性電影，不同的是她始終在用自己的鏡頭書寫一部女性視角的歷史，這歷史既有大時代，也有平凡的日常。

很多身邊的同行好友，都勸她不要拍那么悲觀和灰暗的電影。甚至在拍《千言萬語》之前，也有人直接問她：有誰愿意看一個失敗者？采訪中，華語電影同類氣質的電影導演如侯孝賢、田壯壯和賈樟柯都談了他們對許鞍華電影的理解。作為電影后輩，賈樟柯更是強調許鞍華的電影不應該是屬于只追求票房和商業性，她應該做屬于她自己的電影。

如今74歲的她，至今未婚，很早之前有人問過她是不是嫁給了電影，她自己坦然到，如果說電影是自己的老公或老婆，那文學是自己的情婦。

初見她的人，會用“雷厲風行”和“做事果斷”兩個詞來形容描繪她，并且她的中性打扮總會讓人將她的性別模糊掉，可只有和她接觸過的人才知道，她是個非常細膩的人。許鞍華其實是個很愛美的人，她曾開玩笑地說自己想要去整容，連具體整哪里她都想好了，還要鍛煉節食，要穿一次吊帶裙。

許鞍華的中性穿著打扮其實與她所在的環境有著很大關系，在電影圈里有一個共識：能做導演的女人都同男人一樣強悍。許鞍華說，年輕時總覺得自己有使不完的精力，“別的女人可能對談戀愛更感興趣，而我卻覺得能當導演很威風。”為了能在男人壟斷的領域里闖出一片天，她有意無意地抹掉了自己身上很多的性別特質。

老年時留存的這點少女心讓她顯出一種嬌憨的少女感，許鞍華一直是一個活得很明白的人，她知道人生不會什么都擁有，夢想、目標、想要的生活總有些是要留下遺憾的，而在這些眾多人生愿望中，電影一直排在第一位，“好好拍電影”無論在以前，還是未來，會是她一直追求的目標。

而那份威尼斯電影節的終身成就獎，更說明了沖破質疑和壓力的許鞍華，不負韶華，得到屬于她的那份成就和榮譽。