作者|顧   韓

編輯|李春暉

熒幕消費降級是一種怎樣的體驗？

萬萬沒想到，選角在2021年竟成了一個被單拎出來翻來覆去討論的話題。不合適的選角年年有。不過，以前更多是某一具體演員不適合某一具體角色，今年則成為一種群體性的產業現象——丑人、特別是丑男在古偶劇中橫行，令觀眾大跌眼鏡。與之同時發生的，是95代小生、小花開始在年代背景作品中擔綱重要角色，卻每每精致到令人出戲。《喬家的兒女》中的宋祖兒，《啟航：當風起時》中的吳磊、侯明昊，都難掩幼態。

每當群眾感慨“美人”降級，四海八荒第一俊男美女不過爾爾，硬糖君也為之扼腕。但世間怎會真的沒有美人？只是美人正在“逃離”古偶界，個個擠破頭要去演正劇了。而這對兩邊的劇集和我們觀眾的眼睛，可能都是一種傷害。也只有粉絲們拍手叫好，覺得這便是哥哥姐姐、弟弟妹妹“轉型”成功了吧。

鄙視鏈

雖然沒有明文框定，但可能大多數人心中還是存在著一些鄙視鏈：電影高于電視劇，正劇高于偶像劇，原創高于IP翻拍，現實主義高于古裝玄幻架空……等等等等。

于觀眾而言，有些內容是一種品位消費，不管能啃下多少，擺出來就能夠彰顯審美優越感。有些內容則像深夜的辣條、燒烤，不可或缺卻又恥于向人提起，偷偷享用便好。而從演員角度，有些項目勝在報酬高來錢快、親近年輕人與網絡端，有助于人氣、熱度、商業價值的提升。有些項目則勝在角色創作空間大，容易出口碑、上價值，或者更有沖擊主流獎項的可能。

當然了，正劇與偶像劇、古裝劇年代劇與都市劇，都是一種比較粗糙的預先劃分，最終還是要聚焦到作品本身。偶像劇中照樣有不少情感真摯的經典之作，戲骨齊聚的正劇也未必能保證部部精品。不過近些年來，基于對雷劇風氣與網絡IP熱的矯正，尊現實題材而貶古偶，算得上一個比較明顯的趨勢。

古裝本是國劇的招牌類型，歷史悠久，擁有穩固的收視群體，甚至在文化出海上也更具優勢。早年間，古裝內部類型也比較齊全，有剖析官場入木三分的歷史正劇，也有武俠、神話等比較娛樂化、年輕化的品類。隨著劇集市場的生態變化，古裝正劇逐漸邊緣化，而古裝偶像劇則愈加繁榮。

然而，繁榮的結果一方面是作品質量參差不齊，同質化嚴重。另一方面，古偶也成為天價片酬、偷工減料等行業亂象的重災區，監管隨之到來。播出限額、信譽透支、內容瓶頸……種種原因導致古偶項目“貶值”，許多有能力的制作公司、藝人紛紛轉舵，流向——或者至少是去開辟其他類型。

古偶下行的同時，現實題材、年代正劇重新受到追捧。究其原因，其一，是出于觀眾對泛濫的IP劇、翻拍劇、玄幻劇的反彈抵觸。其二，許多爆款證明了現實題材、年代正劇在網絡時代不一定會坐冷板凳，很多也能做到收視、口碑與熱度一網打盡，對出演者有所加成。

明確的轉折點出現在2017年。IP大劇屢屢出現網播量虛高、濫用摳圖等丑聞，《人民的名義》《雞毛飛上天》《我的前半生》等現實題材卻脫穎而出。

密集的獻禮期也是劇集市場迅速轉向的影響因素之一。2018、2019、2020、2021分別為改革開放四十周年、建國七十周年、抗美援朝七十周年與建黨百年，2020同時還是脫貧攻堅決勝年，并且經歷了艱難的抗疫斗爭。可以說，獻禮劇、任務劇四年來未曾中斷，在制作排播上得到了相當的傾斜，在口碑輿論上又很容易占領高地，客觀上促成了現實題材與年代正劇的火熱。

自古偶像一條路

過去幾年的泡沫期不僅造成了劇集行業產能的過剩，某種程度上也造成了演員的過剩。70后、80后中生代依然活躍，并且陸續有大器晚成或二次翻紅者出現。85后以及部分出道早的90后憑借粉絲與熱劇基礎直升流量，吃到了流量時代的第一撥紅利。

以85后為界，盡管85后中已經存在一部分本土或歸國偶像，或者神秘資源咖。但總體來說，大部分人的上升路徑都還比較傳統，多數受過科班專業訓練，大紅之前都有過一段配角生涯，或者至少有足夠的作品量和路人度的積累。90后、95后則不然。

一方面，網生內容的爆發創造了大量工作機會，新人入行與冒頭更加容易，一出道就演主角的情況不再少見。另一方面，90后、95后新人的構成更加復雜，學院派之外，還有在萬眾矚目下長大的童星、養成系偶像、短視頻網紅，以及批量炮制的選秀偶像。走紅路徑千千萬，但不管是為了事業進階、逐夢演藝圈，還是為了盡快將熱度人氣變現，最終似乎都要走到拍戲這條路上來，也算是殊途同歸。

其中不同層級又有不同訴求。頂流盡享粉絲紅利之后，痛點毫無疑問是轉型，證明自己作為演員的實力，以謀求更長遠的發展。轉型方式則通常是走出偶像劇的舒適圈，出演電影或者題材更為嚴肅的劇集。初代港臺偶像、古裝美男們的選擇是戰爭/諜戰，如“胡霍”雙雙搭上山影，拍攝了《偽裝者》《戰長沙》。85后的流量生花則許多選擇了職業劇、軍旅劇。當然，結果可能是流量們拓寬了上限，但也有可能是題材被拉低了下限。

或許是吸收了85前輩們的教訓，或許是正趕上產業轉型、風向轉變，許多95生花近些年開始嘗試古偶IP、現實正劇幾手抓，今年更是大批參與到主旋律作品與獻禮活動中。除了甩脫流量標簽，或許還有一層沖擊國民度的考慮。

需要明確的是，新人并不完全等同于流量，項目也分頭部與非頭部。行業寒冬之下，古偶的兩極更加極致，一端是能夠得到充分資源喂養的IP大劇，一水的S級；另一端則是快消化的古風小甜劇。前者依然能夠撬動流量、而且往往是雙流量出演，能夠把古裝“王者”們暫時拉回來。

后者以甜寵、沙雕為賣點，對演員要求不高，而且本身低成本、選擇范圍有限，容易與那些未成團（或團已散）但又積累了一些人氣的秀人們實現雙向選擇。日前廣為流傳的丑男截圖很多都出自此類低端古偶，很有噱頭，不過嚴謹一點來說倒也代表不了什么。

不配？不匹配？

不是說鮮肉小花就“不配”演年代劇，畢竟，2018年時滿屏盡是戲骨裝嫩的情況也十分可怕，大小銀幕終究都需要新鮮血液。不過目前來看，鮮肉小花與年代劇還處在磨合期。

吳磊、侯明昊主演，青春劇金字招牌小糖人出品的年代創業劇《啟航：當風起時》，目前豆瓣8.4的高分，超過討論度很高的《魷魚游戲》（7.3分）和熱播劇《掃黑風暴》（7.3分）。但上線20天網絡總播放量才破4億，在各熱度榜單上始終表現平平，遠不如被嘲男主太丑的古偶《國子監來了個女弟子》《君九齡》，甚至不如《公子傾城》《程序員那么可愛》這種更低了一檔的小甜劇。許多人直至開分才知道這部劇，糊到這種程度硬糖君都不得其解，只能歸咎于片名起得太沒吸引力了。

更早一些的《喬家的兒女》網臺聯播，在暑期檔也算留有姓名。不過細究的話，收視率也并不很理想，遠不如該劇開播前的聲勢。誠然，兩部劇都有各自的問題。如《喬家的兒女》劇情狗血，導演又雙叒叕是節奏把控堪憂的張開宙，觀眾越追越是折磨。《啟航》從去年十月開拍、中途改名、今年六月官宣，宣傳完全沒跟上。而且不知是導演吸取《棋魂》教訓痛定思痛、還是因為近期風聲太緊，雙男主設定完全沒能得到有效利用。但與此同時，年輕化的選角確實也有一定影響。

鮮肉小花多從偶像劇起家，走原有路線吸到的核心粉群、“路好”、樸實無華的顏粉等等，未必都對年代背景感興趣，愿意追劇。而對于年代劇的固有觀眾來說，主演又并非具有號召力的熟面孔，甚至會讓人預先在心里打個問號。總而言之，人與題材存在一定的錯位。

而更關鍵的是，就像不是所有人都能撐住古裝、都有古韻一樣，也并非所有人都能完美融于年代劇。《啟航》中的吳磊、侯明昊，《喬家的兒女》中的宋祖兒，像是小孩偷穿大人衣服或者某種綜藝COSPLAY，也會起到出戲、勸退的效果。

究其原因，內娛近些年對明星的要求、包裝總是趨向精致與幼態。男團出身的侯明昊有一張女裝也毫不違和的娃娃臉，吳磊則是童星繞過長殘雷區、等比放大的代表，身材逐年壯實，容貌依舊清秀。宋祖兒，包括年齡更大一些的毛曉彤、唐藝昕，是一水兒的小巧甜美、下巴尖尖。此外，當下作為明星藝人的生活方式——眾星捧月、頻繁營業，也都讓演員多了星光、少了煙火氣。

那么，適合年代戲的演員該是什么樣？張小斐的臉型屬于方臉，天然顯得比同齡人成熟精明，沒法像同學楊冪、袁姍姍一樣搭上古偶熱潮紅起來。但《你好，李煥英》中，她出現在80年代的工廠車間卻很能令人信服。馮小剛拍《芳華》選拔的“馮女郎”苗苗、鐘楚曦、楊采鈺等，也大多身材高挑、結實豐滿，有別于流行的“白幼瘦”。楊采鈺更是在戲外將復古女郎的人設維持了下去。

中戲選人很多時候兼顧戲劇舞臺與影視鏡頭，也并非一味追求精致。白宇、黃堯這對中戲師兄妹從《沉默的真相》搭到了《山海情》，皆不違和。此外，熱播年代劇也開始捧出自己的新人，如張晚意（《覺醒年代》飾陳延年）、白宇帆（《山海情》飾得寶），樣貌氣質也十分鮮明。

當然，也有一些演員可以通過努力與配合打破外形限制，比如還是《山海情》劇組的熱依扎。少數民族的異域臉、北京的城市生長背景，以及直率大膽的說話做事風格，方方面面都讓她與“水花”這個角色相去甚遠。最終出現在正片里的她卻在造型、姿態與表演上完美呈現了一個身世不幸、性情質樸的農村女性。

因此，從長遠來看，我們可以鼓勵年輕演員去走出舒適圈，精進自己、磨煉現實質感。宋祖兒在《喬家的兒女》中展露出了超越自身年齡與經歷的哭戲，相當加分。但單純作為觀眾來講，我們也希望制作方、藝人方能以作品、以觀眾利益為先，讓合適的人出演合適的角色。美人不在花期多演古偶實在可惜，現實題材都是這等小頭小臉的精致少男少女，我們普通群眾也真入不了戲。與其交換場地，不如各安其位。