微博 | @視覺志

作者 | 小喬

最近，TVB拍了一部紀(jì)錄片。

不僅上了熱搜，還拿到豆瓣9.6的超高分。

片名叫《無窮之路》。

“無窮”指“消除貧窮”，也指扶貧這條路無窮無盡，道阻且長。

和我們平常看到的新聞視角不同。

它沒有晦澀難懂的政策解讀，有的都是當(dāng)?shù)厝藗冏钫鎸嵉娜粘Ｉ睢?/p>

攝制組選了10個極度貧困地區(qū)的案例，深入拍攝。

用最直觀的方式，講述了在扶貧的政策下，這些地方的真實變化。

看過紀(jì)錄片的人紛紛表示繃不住了：

原來有些人的生活，是我們根本想像不到的艱辛。

原來扶貧，不只是一句口號，一路上會遇到數(shù)不盡的困難。

原來國家默默地做了那么多，我們卻從未去了解過……

這一切真的是個奇跡。

01

你能想象在如今這個年代，還有人連出門買個菜，都要冒生命危險么？

四川大涼山的懸崖村，就是這樣一個地方。

那里與世隔絕，村子建在懸崖上。

出入村只有一個辦法，就是爬天梯。

由于地勢險惡，最陡峭的地方將近垂直90度。

一旦摔下去，就不只是受傷這么簡單了。

這樣的山路（甚至不能稱為路），要一共爬1500米才到頭。

連路都沒有，更不用說水電網(wǎng)了。

為了喝水，村民們每天早上5點出發(fā)，去另一個村莊打水，去晚了就沒水喝了。

那里的孩子，如果想要上學(xué)，每天天不亮就要開始爬山。

天黑透了，才能回到家。

由于條件艱難，村里的孩子能適齡上學(xué)的很少。

有的11、12歲了，才開始上學(xué)。

20歲出去之前，他們根本不知道外面的世界什么樣。

在他們的心里，懸崖村就是自己的整個世界。

他們不知道，自己要走整整一天的路才能到的學(xué)校，在外面坐個車，可能幾分鐘就到了。

讀書都是這樣的情況，收入更不用說了。

山上的村民種植玉米，除了自己吃之外，想背到山下賣點錢。

結(jié)果怎樣？

直接被商販壓價50%。

因為他們吃準(zhǔn)了，一步步把玉米背下山的村民，沒辦法再背回去。

還能怎么樣？賣吧。

所以一直以來，閉塞、貧窮，幾乎零收入……這些都是懸崖村活生生的現(xiàn)狀。

就是這樣一個地方，將來的路怎么走？

沒人知道。

2013年開始，國家的精準(zhǔn)扶貧策略誕生。

數(shù)以十萬調(diào)查人員，逐家逐戶敲12萬8千個貧困村，9900萬貧困人口。

他們詳細(xì)了解貧困原因，對癥下藥，制定策略，并派出數(shù)以百萬計的人駐村。

2016年，政府在當(dāng)?shù)厝吮亟?jīng)的垂直1000米的懸崖上，修建了鋼梯。

鋼梯一共2556級，改變了過去只能靠繩子、藤梯和石頭的危險狀況。

基本的安全保障之后，同一年，全村電纜鋪設(shè)成功，有了自來水，還有4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋。

百多年來，村民首次可以看電視和上網(wǎng)了。

之前美國一個博主郭杰瑞，探訪懸崖村時，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里有4G覆蓋，他覺得很神奇。

并直言在美國的這種地方，是不可能有信號的。

同樣沒有4G信號覆蓋的，還有倫敦的地鐵。

與此相比，我們在2020年，已經(jīng)實現(xiàn)全國農(nóng)村通光纖4G的比例，達(dá)到了98%以上。

有了網(wǎng)絡(luò)，就等于有了和外面世界接觸的橋梁。

懸崖村從過去的閉塞小山村，成功和現(xiàn)代社會接軌。

年輕人有了智能手機，玩起了直播。

通過在網(wǎng)絡(luò)上溝通，很多原本連普通話都說不好的村民，慢慢熟練，識字也多了。

網(wǎng)絡(luò)在這里有了正向的影響。

通過紀(jì)錄片，你不難看到懸崖村的景色真的好美。

但貧窮的世外桃源，絕不是真正的世外桃源。

修路，通水電網(wǎng)只是第一步。

即便鋼梯安全了很多，爬上爬下還是耗時耗力。

紀(jì)錄片的主持人貝兒，更是用了13個小時，筋疲力盡才來回走完全程。

對村民來說，山上有的只有絕對貧窮。

這樣下去，他們的生活，與城市的區(qū)別還是會越來越大。

于是，一個龐大的計劃，就此展開——搬遷。

02

怎么搬？

往哪搬？

村民們不愿意去怎么辦？

搬了之后靠什么生活？

……

這一樁樁一件件事，都要從頭計劃、摸索、嘗試。

2020年5月，懸崖村全村搬家。

一個翻天覆地“出懸崖記”上演了。

這是一個絕對的大工程。

在此之前，政府早已花了3、4年的時間，在涼山周圍交通便利的平原地區(qū)，建立了1400多個安置社區(qū)。

一共幫全部2000多條貧困村，約35萬名村民搬了出來。

有“懸崖飛人”之稱的拉博一家，就是其中之一。

之前他們一家六口擠在山上一個小房子里面，吃睡都在同一個地方，非常簡陋；

搬遷之后，他最小的孩子正好出生。

如今一家七口，搬進100平米的三室一廳里。

所有東西都是現(xiàn)代化的，和他們以前的生活簡直天壤之別。

而最令人感動的是，這個房子在當(dāng)?shù)胤績r要40-60萬；

而他們?nèi)抑粶惣?萬元，就得到了這個房子。

拉博還記得自己剛到鎮(zhèn)里小區(qū)，看到房子時候的感受：

“這房子好漂亮，真的是給我們的嘛？”

“簡直做夢一樣，不，做夢都夢不到，因為從沒有看到過……”

現(xiàn)在他住進了夢想之家里。

同時，配套的醫(yī)療教育也都跟上。

以前因為下山太危險，老人只有身體實在不行了，才會往山下背，送到醫(yī)院；

現(xiàn)在走個兩步路就可以去檢查。

子女們也不再像以前一樣，用生命的代價去爬天梯。

當(dāng)年要走一天的懸崖路，現(xiàn)在他們走兩分鐘就可以去上學(xué)。

這才是真正的解決問題啊！

從2016年起，政府和各類資金累計注資6000億，于全國建了266萬間安置房，幫助超過1000萬貧困人員搬遷。

這么大的體量，幾乎相當(dāng)于一個小型國家的搬遷了。

如果說，有些人正在承受“一方水土沒辦法養(yǎng)一方人”的宿命；

那么就做到“換一方水土，富一方人”。

這才是改變貧困問題的核心。

03

“要想富，先修路。”

看過那些貧窮地區(qū)的情況，你會深刻體會到這句話是多有道理。

地處云南的怒江大峽谷，被稱為地球的褶皺。

水流湍急，是黃河的1.6倍。

兩側(cè)有很多少數(shù)民族在居住。

而怒江之困，就困在交通。

因為沒有橋梁，怒江一側(cè)的居民如果想到對岸去，需要借助一種工具——溜索。

現(xiàn)在其實也有很多景點有溜索體驗。

只不過，我們大部分人是為了娛樂；

而怒江人民溜索，是為了生存。

這個東西危險極大，如果沒注意掉入江中，在湍急的河水里，大概率連尸骨都找不到。

受傷就更是家常便飯了。

在怒江附近的村莊里，有一名村醫(yī)，叫鄧前堆，當(dāng)?shù)厝硕冀兴?strong>“溜索醫(yī)生”。

因為他經(jīng)常通過溜索到對岸去給村民看病，有時一天跑四五次。

第一次溜索時，他很怕。

那感覺就好像是從高樓上跳下去一樣。

有一天晚上，他照例去給人看病，一手拿著電筒，一手握著溜板。

結(jié)果到對岸時剎不住車，直接撞了上去。

等到了地方，病人家屬看他傷的這么重，都哭了。

如今20多年了，留下的疤還是很清晰。

因為危險，當(dāng)?shù)睾枚啻遽t(yī)申請調(diào)崗離開。

唯獨他從沒想過離開。

提起當(dāng)醫(yī)生的契機，他說自己曾得了重病，被當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生治好。

從此以后，他也想成為一名醫(yī)生，接受了培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，就留在村里做了村醫(yī)。

而為了當(dāng)初和醫(yī)生的承諾，他一直留在這里，守了37年。

累計出診5000多次，步行約60萬公里，診治患者13萬余人次。

每天在危險中往復(fù)。

時間到了2016年，一切改變了。

云南省政府進行了溜索改橋工程，注資20億，一共建了199條過江大橋。

至此，境內(nèi)全部溜索被取代。

村民們的生活成本大大降低。

以前要把一包水泥從外面買回來運到家里，需要30幾塊錢，現(xiàn)在只需要不到3塊錢。

有病也可以隨時跑過去看病，大家不再需要冒著生命危險出行，不再有人枉死在怒江。

04

有了路、有了基建和物資的支持，大家的生活就有了希望。

但是，對于消滅貧困，僅做到“授人以魚”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

于是，國家在花費大量人力物力做交通基建、安置房地的同時；

更多的思考，是如何幫助人們解決生計問題，避免貧窮的世代傳遞。

比如搬遷出來的人沒有田地耕種，要怎么生活？

于是政府牽頭，由企業(yè)投資建設(shè)運營，建立了生態(tài)產(chǎn)業(yè)園。

群眾們可以選擇去園區(qū)打工，也可以參加合作社，享有補貼和保底。

以往在山上耕種，太辛苦了。

種些土豆玉米之類的農(nóng)作物，錢也少，一個月賺不了幾百塊。

現(xiàn)在有專業(yè)人員指導(dǎo)參與，農(nóng)民們知道了種什么賺錢，怎么種賺更多。

收入一下子翻了好幾倍。

這些農(nóng)產(chǎn)品，也有專門的銷售網(wǎng)絡(luò)，賣往深圳、香港等地方。

一個個精心策劃的產(chǎn)業(yè)，解開了一個個貧困的死結(jié)。

更重要的是，他們看到了不同的道路，找到新的希望。

比如大涼山的 “懸崖飛人”拉博，因為經(jīng)常直播懸崖村的風(fēng)光，漲了10幾萬粉絲。

因此，他被旅游公司看中，做了專業(yè)山區(qū)導(dǎo)游。

現(xiàn)在的他，不僅一個月三四千的工資，還非常喜歡這份工作。

比如怒江附近的村民，摒棄了以往不值錢的農(nóng)作物，改種利潤更高的草果。

再配合政府興建的運輸交通網(wǎng)絡(luò)，收入一下子成倍增長。

而為了防止貧困的世代延續(xù)，最重要的，就是抓教育。

“扶貧先扶智”，教育是消滅跨代貧窮的根本辦法。

在為村民們提供的每個安置點內(nèi)，都會配套相應(yīng)的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)。

適齡兒童都接受免費義務(wù)教育，貧困人口連幼兒園費用都免除。

只有真正學(xué)到了知識、有了本事、漲了見識，才能一代一代延續(xù)下去，改變貧窮，走向富裕。

然而，在長久的貧苦下，普及教育意識也絕非易事。

05

由于之前生存環(huán)境太惡劣，很多家庭并不想送孩子去上學(xué)。

因為對他們來說，孩子是勞動力。

很多人小小年紀(jì)就要挑起成人的擔(dān)子，照顧家人，干農(nóng)活。

因此在農(nóng)民心中，家里多了一個孩子去讀書，就少了一個人種田。

要改變這種觀念非常不容易。

自從精準(zhǔn)扶貧之后，政府派人每家每戶敲門去勸說，一定要讓孩子來上學(xué)，一個都不能少。

就像是《山海情》里，白校長做的事一樣。

有時候，老師們從12點就開始爬山，爬到6點才爬到一個學(xué)生家里。

千山萬水就為了讓一個孩子回來讀書。

而孩子找回之后，也不是就此不用擔(dān)心了。

如何開導(dǎo)溝通，讓他們意識到學(xué)習(xí)的重要性，更是難上加難。

在云南，有很多民族被稱為“直過民族”。

意思是從原始生活直接過度到現(xiàn)在。

這些人沒有時間概念，孩子們甚至連自己什么時候出生的都不知道。

很多少數(shù)民族，直到50年代還停留在原始社會或奴隸社會。

這些直過民族，比一般的貧困人口更復(fù)雜。

他們的生活方式很原始。

你知道學(xué)校的老師，要從哪里開始教這些學(xué)生嗎？

從教他們認(rèn)識肥皂、洗衣粉，學(xué)會洗頭、洗澡、刷牙、甚至喝燒開的水開始。

他們當(dāng)中，很多都已經(jīng)十幾歲了，卻連字都不認(rèn)識。

因為跨代貧窮，父母給不了孩子先進的意識。

男孩子長大了就去打工干活，女孩子長大了就嫁人，甚至被賣出去。

這成了他們腦海中的真理。

曾經(jīng)有個小女孩，才小學(xué)六年級，就被父母強行以20萬賣給別人家當(dāng)媳婦。

為此，村主任跟小孩父母理論，卻被父母反嗆關(guān)他屁事。

最后，還是跑到法院去告，才救下了這個女孩子。

面對這種情況，即便老師們嘔心瀝血，幾年下來，感受更多的還是挫敗感。

但他們并沒有因此放棄。

因為如果自己不做，還有誰去幫他們呢？

所幸的是，在大家的努力和堅持下，情況正在逐漸好轉(zhuǎn)。

男孩子們不再游手好閑，有的人找到自己喜歡的領(lǐng)域——音樂、茶藝、做機器人。

女孩子們明白了人生不只有嫁人這一條路，。

她們可以有更多豐富多彩的選擇，去看更大的世界。

改變從他們身上開始，再改變他們的下一代、再下一代……

每個人都可以去尋找屬于自己的未來。

06

精準(zhǔn)扶貧，絕對是人類史上最偉大的工程。

曾經(jīng)在看《山海情》的時候，以為很多東西是藝術(shù)加工。

可直到看到這些真實資料才明白：

當(dāng)時的真實情況更惡劣，如今的改變更震撼。

《山海情》中的西海固，是中國扶貧的起點。

“天上不飛鳥，地上不長草，沙灘無人煙，風(fēng)吹沙石跑。”

就是那里的真實寫照。

惡劣到什么程度呢？

你能想象一個地方十年不下雨嗎？

40多年前，聯(lián)合國糧食開發(fā)專家曾去考察，說那里根本就不具備人類生存的基本條件。

但就是這樣一個地方，通過一代代人不懈努力，改變了那里以苦甲天下的文明。

國家的精準(zhǔn)扶貧策略；

發(fā)達(dá)地區(qū)一對一幫扶；

專家組日夜不停的研究和工作；

當(dāng)?shù)卮迕駛兊呐ψ跃取?/p>

搬遷、種地、建設(shè)……

那里從一個飛鳥都不停留的荒蕪之地，變成了一個綠油油的金沙灘。

有了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、物流、電子產(chǎn)業(yè)……這簡直就是個奇跡。

如今，這種奇跡，正在祖國大地各處生根發(fā)芽。

07

扶貧，在全世界，都是一個非常困難的事情。

美國曾放下豪言要“建設(shè)”阿富汗。

20年來每天投入3億美元，結(jié)果倉皇逃走時，留下的只是一地雞毛。

20年，就連推山填海都夠了。

但那里的人民，因為戰(zhàn)亂和貧窮，依舊在水深火熱之中。

澳大利亞和新西蘭，也曾搞過扶貧政策。

他們說，想要縮小土著與非土著之間的差異對待。

結(jié)果搞來搞去弄了10年，收入差距反而拉得更大了。

更不用說那些欠發(fā)達(dá)國家了。

唯獨我們，將如此大規(guī)模的脫貧攻堅做了下去。

這在全世界都絕無僅有。

也只有我們，經(jīng)過8年的持續(xù)奮斗，將任務(wù)如期全面完成。

這世界上再沒有哪一個國家，能在這么短的時間做到。

即便如此，很多外界的聲音，仍然是質(zhì)疑和抹黑。

BBC曾公開表示懷疑中國脫貧的真實性；

美國更是把拍攝中國脫貧的紀(jì)錄片都下架了。

也許，那些“利益至上”的國家永遠(yuǎn)不會理解，也不愿相信：

“扶貧”，一個“穩(wěn)虧不賺”的買賣。

為什么我們的國家，愿意付出巨大的代價，義無反顧地去做？

他們永遠(yuǎn)不會理解。

因為在中國這片土地上，沒有任何一個人被放棄。

因此，我們希望，多多有像《無窮之路》這樣的節(jié)目出現(xiàn)。

通過這些節(jié)目，“扶貧”對我們來說，不再只是一個空洞的口號。

我們能夠深切認(rèn)識到：

原來自己的迷茫與抱怨，與很多人的生存相比，不值一提；

原來有那么多和你和我一樣的人，在默默地為了理想而奮斗；

原來我們的安全感，來自于國家一直以來默默的堅持和努力。

而我們能做的，就是這些年來取得的成績、見證的奇跡……

驕傲地告訴整個世界。

最后，就像網(wǎng)絡(luò)上有人所說的那樣：

“我看到老有所終，幼有所教，貧有所依，難有所助，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)。”

這句儒家對社會的最高理想。

毫不夸張地說，我們做到了。

讓我們做的事情

被全世界看到