從畢飛宇的《推拿》到婁燁的《推拿》，書籍和電影實(shí)現(xiàn)了兩種層面的完成，那些鮮活在文字里的盲人群體，在熒幕上又一次給了觀眾震撼與感動(dòng)。

困在視覺障礙里的他們

大約十年前很火的“盲人推拿”，大約是普通人離殘障人士的生活距離最近的時(shí)候，除了做護(hù)理工作或是特殊教育工作者，我們大概很難知道，這樣一群人過著怎樣的日子。

盲人，或者說視障者，他們成為提供推拿服務(wù)的勞動(dòng)者，在與外界交換消費(fèi)和勞動(dòng)力之外的命運(yùn)和生活，被《推拿》撕開一角。

除了眼睛，他們從外表上看與大部分人沒什么區(qū)別，有胖胖的、高瘦的，也有英俊的和過分美麗的，但是這樣的外表對(duì)于視障者來說并不那么重要，因?yàn)榭床灰姟⒚恢麄兺耆珶o法掌握審美的變化，也僅能從外界的評(píng)價(jià)中獲知一些關(guān)于自己樣貌的消息。

梅婷飾演的女孩都紅，是被這種外界審美困擾的，來做按摩的客人總是贊嘆于她的美貌，繼而表達(dá)惋惜。這種惋惜刺痛了作為盲人的都紅，她的自尊讓她不想要被人惋惜，或者說不想從他人那里聽到“如果她不是盲人的話”可以擁有的無限可能性的美好人生。

電影在制作上也充分體會(huì)了對(duì)視障群體的理解，在開頭出生硬的、像是報(bào)幕一樣的旁白，多次出現(xiàn)的畫外音敘述，讓觀眾被常常提醒——聲音對(duì)于常人而言是觀影的輔助，對(duì)于視障者來說則是電影的全部。

那些觸碰不到的色彩和畫面，凝聚于聲音和對(duì)白，給視障者留存電影藝術(shù)的美好，而在黑暗中摸索出的拍攝技巧，讓觀眾從直觀體驗(yàn)層面感受到“突兀”的鏡頭走位，則是試圖留出的共情空間。

電影也讓盲人演員們貢獻(xiàn)出了非常出色的表現(xiàn)。飾演小孔的張磊，她作為一個(gè)年輕的盲人女孩，是盲人推拿行業(yè)的真實(shí)從業(yè)者，也是真正優(yōu)秀的演員。在熒屏中的她略顯笨拙但是情感豐沛的表現(xiàn)，一舉一動(dòng)中都有爆發(fā)的表達(dá)欲；

飾演張一光的穆懷鵬是優(yōu)秀的快板藝術(shù)家，吹拉彈唱什么都會(huì)一點(diǎn)，給按摩中心帶來很多歡樂，也讓觀眾從他的表演中感受到盲人藝術(shù)家對(duì)生活的熱愛。還有作為配角的很多人，與專業(yè)演員的搭戲沒有讓他們感到生疏、僵硬，反而能讓情節(jié)更加具有真實(shí)的體驗(yàn)性，讓推拿店的場(chǎng)景都具體而連貫，也讓盲人之間相互扶持的、幫助著彼此又各自懷有隱秘情感的生活狀態(tài)得到詮釋。

紅燒肉和愛情

電影里有很經(jīng)典，甚至有點(diǎn)好笑的比喻，兩人濃情蜜意之時(shí)，王大夫夸贊自己的未婚妻“比紅燒肉還要好看”。

一個(gè)簡單、直白、聽起來很不太合適放在一起比較的人和食物被硬生生拉扯在一起，從其他人口里說出來是愚蠢敷衍，但從王大夫口中表達(dá)出來卻只剩下憨厚和真實(shí)，正如前文所言，對(duì)于盲人來說，“好看”的概念如此虛幻，以至于有時(shí)候會(huì)成為一種侮辱。

對(duì)于他們而言，紅燒肉的好是可以直接體會(huì)到的，味覺上的享受被聯(lián)系到視覺上，“紅燒肉”成為沒什么文化的王大夫生命中美好的、能帶給他極大幸福感的事物，而他那么愛的小孔，只有形容她為比紅燒肉還好看才足夠表達(dá)自己的喜歡吧。

這種對(duì)愛情的敘事是接地氣的，很多時(shí)候，那些文藝的句子和復(fù)雜的表達(dá)反而會(huì)消解情緒的真摯，而用最貼合生活的，離自己生活最近的語句才是放在生活百態(tài)中最合理的狀態(tài)。如果王大夫此時(shí)說出諸如“今晚月色真美”這樣的隱晦示愛，反而會(huì)讓劇本顯得拙劣無力了。

而對(duì)于隱秘地迷戀著小孔的小馬而言，愛情更多地像是一個(gè)“虛無的概念”，看不見也摸不著，只有迷茫地名稱，比如他喊“嫂子”時(shí)的悸動(dòng)和留戀。“嫂子”是小孔，但小孔是王大夫的未婚妻，是小馬永遠(yuǎn)無法獲得的愛情，所有遺憾和無法傳遞的喜歡都凝聚在“嫂子”的稱呼之中。

直到最后，小馬都是沉默的、不善言辭的，他從青年時(shí)期的自殺企圖開始，就體現(xiàn)出一股倔強(qiáng)的特質(zhì)，與小孔的相處也保持著擰巴和無法溝通的痛苦感，只有“嫂子”的單方面對(duì)白，很難不讓人聯(lián)想到自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的某段隱秘暗戀。

都紅有一段很精彩的臺(tái)詞：“車和車相撞叫車禍,人和人相撞叫愛情。可現(xiàn)實(shí)是,車和車總是相讓,人和人總是錯(cuò)過。”在走廊外，聽見這段話的沙復(fù)明故意碰響了風(fēng)鈴。

一段不言之中的單戀故事隱藏在細(xì)節(jié)和遺憾之中，那些關(guān)于“美”的糾結(jié)和表述，讓他們很難看清，自己究竟是為什么喜歡上彼此，甚至不能確認(rèn)這種感情是喜歡，這種扭曲的掙扎是愛情。

《推拿》里的盲人似乎很怕承認(rèn)自己墜入愛河，更多時(shí)候，他們羨慕別人的愛情，卻不斷為自己的生命感到迷茫，不知道該如何正視情感的需求，怕被光明拋棄之后又被愛情拋棄，所以更多時(shí)候，他們簡單活著、壓抑情感。

最終消失在茫茫人海里

盡管在電影的中間有過自殺、切腹、斷指、復(fù)明等種種激烈的、張揚(yáng)的場(chǎng)景和劇情，但是在最后，關(guān)于推拿店的一切都?xì)w于平淡，沒有后續(xù)的故事，也沒有群像的美好結(jié)尾，只有歸于茫茫人海中的簡單純粹，讓觀眾有一點(diǎn)氣氛壓抑著沒有能夠釋放出來的憋悶。

但生活如此，所有的故事都會(huì)歸于平淡，作為盲人的他們，不存在于“沙宗琦盲人推拿店”這個(gè)小小的環(huán)境之中，只是社會(huì)底層的、不被重視的蕓蕓眾生而已，甚至可以說是眾生中過得有點(diǎn)可憐的人們，在電影中所展現(xiàn)出的喜怒哀樂、愛恨情仇看起來波瀾壯闊，讓人拍案的震撼感，放在生活和整個(gè)世界的范圍之內(nèi)頃刻間化為塵埃。

沙復(fù)明的詩意、小馬的倔強(qiáng)、小孔的糾結(jié)、都紅的自尊，他們的特質(zhì)是獨(dú)特的，在電影中是美好的意象，放在生活中卻僅僅是不重要的性格而已，出了小小的盲人推拿店，還會(huì)有人關(guān)注他們的內(nèi)心嗎？

還會(huì)有人試圖去了解他們，去體察他們的人性美好嗎？連問題都是冷冰冰的，所以最后，沒有人可以給出“推拿店沒了，他們?nèi)ツ睦锪恕边@樣的答案。所以電影的最后的旋律是悲傷的，頗有人走茶涼的無奈感。

視障群體的生活像是流淌在大海中的純凈水，被同化、被遺忘、沒有人會(huì)主動(dòng)提起，但確確實(shí)實(shí)的，他們與常人不一樣。但這并不代表著他們就不能像常人一樣感受到生活中的那些重要的瞬間，就不能體察“美”。

《推拿》試了一次又一次，終于在這種異同中找到了較為平衡的中間點(diǎn)，讓盲人試圖生存的樣子得到展現(xiàn)，不需要可憐也不需要惋惜。