還記得去年那部被譽為“心靈大保健”的高分治愈英劇嗎？《萬物生靈》（《萬物既偉大又渺小〉）在今年9月底迎來了它的第二季，剛播出4集，豆瓣評分又一次達到了令人震撼的9.6分。

延續了前作的溫馨風情，又加上了事業抉擇等矛盾沖突，這部劇與秋冬安逸氛圍的適配度直接拉滿。

英倫鄉村風，在小鎮當獸醫

《萬物生靈》的內容用一句話可以概括為：男主人公詹姆斯·哈里特的鄉村獸醫打工人日常。由于獸醫的職業身份特點，電視劇的大部分場景都是在英格蘭北部的約克郡鄉村中完成，并且圍繞眾多農場動物——從牛羊雞鴨到作為寵物的貓狗鸚鵡，幾乎每種你可以想象的動物都是哈里特的“病人”。

這樣的內容從根本上奠定了電視劇溫暖、和諧的整體基調。而實景拍攝則讓《萬物生靈》成為一部行走的英格蘭旅游宣傳片，天空低垂的云和一望無際的草原農場，平直公路上偶爾出現的牧羊人，可以滿足觀眾對于美好鄉村生活的所有幻想，連下雨都別有一番浪漫的情調。

片中很多英國鄉村習俗和帶有時代特征的事件，比如說農產品展銷比賽以及圣誕節的帽子裝飾和溫馨晚餐，無論是日常的晚會還是對喝茶的執著，從配樂到道具的一切細節都在提示《萬物生靈》力圖還原一段上世紀美好的鄉間生活實景，隔絕出工業感極強的城市，這里的人文氣息可以被稱得上一場幻夢，連煩惱和矛盾都是淺淺的、理智的、沒有太多狗血的激烈對沖。

當然，這種過于美好的場景和醫治動物的實景拍攝并不沖突，甚至能營造出反差對比的笑點。哈里特西裝革履從小車上下來，先看一圈周圍美景，然后一腳踏進牛圈的滿地泥污之中，然后面對著接生、原地手術、給蹄子除腫瘤等一系列讓人忍不住一陣惡寒的操作。

診所的“老板”，西格弗德·法南是一個脾氣有點怪的中年人，他刀子嘴豆腐心，雖然常常對弟弟和打工人哈里特的種種行為表示不滿，卻總能在困難時刻站出來為他們提供幫助，一股英國人特有的“傲嬌”勁頭讓人會聯想到《神探夏洛克》里總是心口不一的福爾摩斯大哥麥考夫；

法南家的弟弟崔斯坦則完全是風流公子哥的形象，學業不精的他在愛丁堡大學讀了三年獸醫卻不斷掛科，導致年復一年需要重修，讓西格弗德頭疼不已。兩人斗嘴耍小性子的劇情點穿插在《萬物生靈》的每一集中，總是能帶來很多笑點和心照不宣的寬慰。

平淡而美好，想看的就是日常

無論是歐美劇還是國產劇，已經成功將“刺激”“緊張”的情節都安排了個遍，觀眾的閾值被提升至，這樣的小清新看起來還有點不適應。甚至連情感線都能夠細水長流地為每個主要任務安排符合其自身特點的發展路徑。

尤其需要高亮的是，《萬物生靈》對女性角色的塑造非常一流，她們的性格和行為處事方式都能體現出編劇對這個群體的尊重。

以農莊女孩海倫為例，她在第一季和第二季分別跟休和男主人公哈里特有戀愛的情感線，也有提及她的家庭生活。

她出場時煥發出的蓬勃生命力和對周圍一切的自信態度體現了一個在農村工作的女性從生活和勞作中獲得的強健身體和陽光性格。在愛情中，她不是那種將自己身姿放低的嬌羞女孩，而更像是掌握著主動權奮力出擊的勇敢斗士。

她答應休的求婚，也坦然面對自己暫時沒有準備好走入婚姻的現狀，并且繼續用不卑不亢的態度面對追求者哈里特，她將人際關系處理得妥當完美，堅持自己的原則，也知道如何讓更多人喜歡上她。

相比之下，哈里特似乎是更加小心謹慎的那個，在第二季的鄉間聚會中，他邀請海倫參加舞會，相談甚歡，已經曖昧到粉紅色泡泡溢出頭頂的程度，卻又不好意思進一步確認兩人之間的關系，只能眼睜睜看著另一位追求者邀請海倫繼續跳舞。

從某種程度上來看，她和崔斯坦具有一定的相似性，兩人都知道如何追求快樂的生活方式，也懂得人情世故中如何尋找到平衡點，不斷反省自己的內心，尋找“真正想要的生活狀態”，及時享樂和把握生命，他們身體力行地實踐著，思想也更加開放。

酒吧的女酒保瑪格麗特、前任海軍軍士霍爾夫人和很多像海倫一樣樂觀開朗的農莊女孩，都在用積極向上的生命力彰顯著自己的價值，在與男性角色的相處上勢均力敵，完全沒有刻意營造出的弱小和“被扶持”，每個人都是具有個性的、有思想的女性角色，而非臉譜化的工具性“花瓶”。

既偉大又渺小，人和生命的自洽

對于“萬物”“生命”的重視是這部劇獲得成功的關鍵，除了給動物看病，劇情的大部分時間都在展現哈里特和法南一家的生活和日常小矛盾。

對于這樣的平淡故事來說，人物的成長的塑造就顯得更加重要，不然重復的生活屬于拍不過兩集的水平。所以在第二季中，哈里特面臨著工作上的抉擇，一方面是回到格拉斯哥當獸醫，主要工作是給寵物治療病情，“代表了新時代的潮流”；

另一方面是這里的鄉村獸醫，有他很愛的自然環境和動物們，法南一家帶來勝似家人的溫情也讓他難以割舍。而從時代背景上來看，1937年的微妙時間節點又讓觀眾不得不提高警惕，擔心即將到來的戰爭環境是否會讓平靜安寧的狀態發生變化。

哈里特剛來到達羅比的時候還是一個畢業不久、實操不多的年輕人，無法獨自進行手術，也僅僅能分擔一小部分工作，很多時候意氣用事。

在他判斷休的馬匹安丹特得了腸結之后不顧主人的阻攔執意對其實施注射死亡的時候，還是一個只關心動物的病情而完全忽略周圍人的看法、主人與動物之間情感鏈接的愣頭青，但是在第二季的開始，他已經在試圖為一條因為驚嚇了鄰人羊群而即將被處死小狗求情。

在這里，人與動物的連接羈絆很奇妙地處于一個平衡點，他們會把農場里的動物視作自己的朋友或孩子，給他們取名字并且無比重視他們的健康，但如果這些動物做出了損害他人的事情，就必須被“處決”，因為居民之間的關系和農戶的名聲是最重要的。

動物既是為他們提供生活資源的工具，也是他們真正關心的生命，在不同場合的取舍和做法展現了達羅比居民純粹簡單，善良樸實的生活態度。

如果生活已經給你很多壓力和焦慮，不妨看看《萬物生靈》吧，渺小而偉大的一切生命從自然中汲取無限力量和感動，并且將其濃縮在這部劇中呈現給屏幕另一端的你。