原標題：《失控玩家》：NPC會有夢中情人嗎？

《失控玩家》海報

人類如何面對來自仿生人的挑戰？這是美國科幻作家菲利普·迪克在1968年出版的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》中提出的議題。該小說后來被改編成科幻電影《銀翼殺手》，對之后的《異次元駭客》《黑客帝國》等影片產生了深厚影響。之所以稱之為“挑戰”，是因為仿生人的覺醒打破了人與機器人的固有邊界，“何以為人”不再牢固。

在《仿生人會夢見電子羊嗎？》中，仿生人（Androids）特指用生物材料做成的類似人形的機器人。此外，Robot也常被用來描繪機器人，主要指由鋼鐵之軀組成的機械裝置，比如《終結者》里的T-800。隨著人工智能技術的突飛猛進，存活于賽博空間里的非實體代碼也愈發具有“人性”，如電腦游戲中的NPC。NPC為“non-p  character”的縮寫，即“非玩家角色”，是由電腦程序預先編輯驅動的形象，處在游戲背景中，配合由人類玩家操控的角色完成游戲。前不久上映的《失控玩家》（Free Guy，直譯為“自由之人”）就講述了一個NPC覺醒/失控的科幻故事。

不論是Androids、Robot，還是NPC，它們都是人類造出的“非人”，具有人為性（artificial）的智能（intelligence），這意味著這種智能是有限的、被規定的。在此意義上，人類是主、它們是仆；人類是中心，它們是附屬；人類制造并管理它們，它們聽從并服侍人類。這一對立的二元結構維系著人類中心主義，背后蘊藏著人與物（動物、植物、機器等一切他者）的天然鴻溝，即人是理性之主體，會自主思考，這是我們和其他動物的最大差別。

機器人的覺醒打破了這一平穩的結構，開始擁有獨立的邏輯和選擇。如《失控玩家》里，“非玩家角色”的蓋（Guy）打破了每日預設的起床道早安、喝固定口味咖啡、遭遇搶劫迅速臥倒等一系列“規定動作”，開始嘗試新的衣服、新的口味、不再聽從游戲玩家的指令。“自由意志”是人之為人的重要標志，但在“自由城”里，真正“自由”的應該是登錄游戲的人類玩家，而非作為NPC的蓋。當蓋戴起人類玩家才能使用的功能眼鏡，預示著人-機區隔的坍塌。

耐人尋味的是，蓋的覺醒是由其夢中情人米莉激活的。賦予機器人情感甚至情感自由的設定在經典電影中屢見不鮮。如1999年上映的《機器管家》，非常細致地探討了機器人與人的區別。機器人安德魯愛上了人類并渴望獲得人類的身份。在一條條地滿足了聯邦法庭設置的條件之后，他得償所愿，不過代價是用人類的血肉器官漸次替換機器之軀，換句話說，他要接受人類的所有標準——包括有限的生命和羸弱的軀體。

類似的設定還出現在同樣是1999年上映的《異次元駭客》中。同樣作為NPC的主人公霍爾被“下載”到人類的頭腦中，顛倒了本體與投影的位置，“鳩占鵲巢”地生活在了現實世界。這一設定可視為對人文主義的張揚，重申人性之善、修正人類歧行，強調善良的人更配生活在幸福的沃土，進而鞏固人類的優越性。這事實上構成了科幻電影中的人類中心主義——機器人的最終目標就是變成人類，唯其如此，才能享有地球上最高等物種的所有權利與義務。

在這個層面上，美劇《西部世界》走得更遠。它雖然將機器人的覺醒也定義為“人性”的復蘇，甚至這種復蘇就源于它們的夢（弗洛伊德所謂本我的存在之域，也是人類獲知自主情感的地方）。在夢里，記憶蘇醒，人類預設的程序混亂并失效，機器人成為自己的主人。這看似在談“人性”，但同時被探討的還包括機器人的“自性”（即“機器人性”）。它們也許會遭遇身份困惑，但最終接受了自己的“自性”且不打算成為人類。

美國哲學家唐娜·哈拉維提出的“賽博格宣言”為我們重新審視后人類語境下人與機器、人與自然的“雜交”狀態提供了重要的理論視角。“賽博格”（Cyborg）即“人-機一體”。或許我們根本不必糾結“何為人類”或“人類的本質”等問題，而是應該用開放性的視角和姿態擁抱新時代。但這種展望不意味著我們就不需要反思，英劇《黑鏡》就是圍繞此話題進行了極具深度與啟發性的反思：人類在后人類時代會遭遇異化危機，所以我們應妥善地處置人與媒介、技術、機器人的關系。

從積極的層面說，人類也會從機器人那里得到啟發，重拾鼓舞與初心，這恐怕是蓋作為“工具人”最有價值的地方所在。影片用大量的篇幅來渲染、描繪蓋與女主的奇妙情感，卻沒有與《機器管家》《異次元駭客》一樣，安排蓋成為人類。這當然源于蓋的制造者“鍵盤”并非壞人，但更重要的是，蓋接受了自己作為代碼的設定，并樂在其中，最終以“工具人”的身份促成了女主和“真正人類”的結合。影片在這段看似“三角戀”的處理上，因敘事不足呈現出尷尬與勉強，導致觀眾情感認同的失效。

“分裂的愛情”是《失控玩家》在敘事與情節層面上的缺憾，主題思考的簡單化則是基于影片自身的定位。且不論影片中一些不耐琢磨的設定，單純關乎機器人覺醒、機器人定位與機器人愛情的處理也相對潦草。不過我們或許不能對“合家歡”的娛樂電影提出更高的要求，事實上，《失控玩家》給予了游戲世界/虛擬世界和NPC足夠的尊重，所謂“Guy”（家伙）和普普通通的“打工人”一樣，有自己的喜怒哀樂。我們不善待它們，它們也會罷工。這是影片最引人深思之處。（作者：林萌，河南大學文學院副教授）