原標題：《第一爐香》：色彩的突出與情感的偏移

電影《第一爐香》由許鞍華執導，王安憶編劇，改編自張愛玲成名作《沉香屑·第一爐香》。在此之前，許鞍華已改編過張愛玲的小說《傾城之戀》與《半生緣》，而此次《第一爐香》在制作上更為精細。

《沉香屑·第一爐香》開篇如是：“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠遠望過去。”故事并不長，像要演繹一個普通的上海女孩走進香港半山豪宅的傳奇。

電影精確地把握了小說的起興手法與色彩基調。影片最初的鏡頭便是一個綠色的銅香爐，升著悠悠輕煙。整部電影雖是色彩繽紛，但其中最為突出的是綠色。葛薇龍初次走向姑媽家，俯瞰鏡頭下是蜿蜒山間一片蔥蘢的綠；姑媽甫一出場，一襲黑色長裙，帽沿系著綠色長絲帶，與她身后的綠樹相互映襯；喬琪喬接近試探葛薇龍，葛薇龍綠色的披肩與發飾仍然是顯眼的。張愛玲在小說里注重色彩的渲染與比對，“灼灼紅色”的野杜鵑、“濃藍的海”、“白色的大船”，創造出眩暈的不真實景象；“白房子”“碧色琉璃瓦”“紅磚”“白石”“黃漆”，營造東西方相互摻雜的殖民地色彩。這部電影忠實于原著，在情節、人物、物件、色彩上試圖還原小說面貌，其中色彩表現較為出色，景致和人物的淡妝濃抹恰是光影相宜，較小說更能呈現出直觀的視覺美感。

斑斕的色彩覆蓋了什么樣的故事、人物與情感，應是影片能否打動人心的關鍵?！兜谝粻t香》關于愛情與犧牲，更關乎欲望與墮落。葛薇龍一家人從上海移居到香港，父親的積蓄終不能維持一家的開銷，于是準備返回上海。葛薇龍盤算著投靠姑媽以完成學業，卻陷入姑媽的奢華生活中難以自持。她打開掛滿衣服的壁櫥，只覺金翠輝煌。這是一份來自全新世界的召喚。影片用短暫的幾分鐘來表達這個轉折事件，主要借助于演員驚異而欣喜的表情，而櫥柜里衣服實在是不事張揚。小說則不厭其煩地敘寫衣服：“家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”小說還將衣服與穿衣者的感受聯系起來：“薇龍一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。”細膩的文字書寫出多元的感官體驗，妖嬈又挑逗。這是欲望的潘多拉盒子，一旦打開便是無盡的沉淪。

小說書寫愛情與欲望，充滿虛無主義的悲涼；電影重于表現愛情，帶有一種浪漫傾向的真淳。影片將張愛玲筆下臣服于物質的情感單純化，而這種純真在風月場中又顯得有一絲不合時宜。葛薇龍愛喬琪喬，愛情分很多種。葛薇龍的愛大概屬于犧牲型，這種犧牲里有一種自我放逐的無奈與滿足。葛薇龍試圖逃離姑媽的社交圈，擺脫聲色犬馬的交易，卻發現自己不能忍耐貧苦生活。她接納了喬琪喬的游手好閑與見異思遷，自愿出賣身體作為他長期的飯票，同時成為姑媽斂財的工具。大年三十夜間，葛薇龍和喬琪喬兩人去灣仔看熱鬧，這時的葛薇龍是放松而快樂的?？墒?，途徑娛樂場所，她被英國水兵看作是“目的物”。喬琪喬護送她上車，葛薇龍從車窗里探出頭，進行愛的告白：“我愛你，沒良心的。”夜色蒼茫，煙花點點，襯托著愛的卑微。21世紀的電影觀眾還能共情于上世紀這種腐朽的愛情嗎？

《沉香屑·第一爐香》發表于1943年。張愛玲不關心革命與救亡，更關注生命與欲望，她筆下的愛情難有赴湯蹈火的熱情抑或執子之手的真誠。她筆尖帶刺，鐫刻出非個人的深刻悲哀，“蒼涼”是其小說的風格符號。之于張愛玲，傅雷說“文壇最美的收獲”，夏志清說“獨一無二的人物”，王德威說“落地的麥子不死”。張愛玲筆下不純粹的愛情、不徹底的人物、豐富的物件意象如何影像化？這是難題。電影給出了善意的創作，淡化了葛薇龍自身的盤算，也削減了喬琪喬的玩世不恭。影片中葛薇龍與吉婕在宴會、下午茶、農場等不同場景下有幾番談心，吉婕強調了喬琪喬的混血兒身份，天性驅使他不能控制自己的情欲，這似乎給予喬琪喬的行為以合理化的解釋。但是，電影對愛情的這份善意卻產生了情感的偏移，原著中本已令人費解的愛情被抽取惡的成分之后，變得更為單薄。

電影《第一爐香》未有驚喜，卻也真摯。針對張愛玲的小說，物件如何影像化、情節如何具體化都是電影改編面臨的挑戰，在這部影片中，前者因色彩的凸顯而完成度較高，后者則因情感的偏移而產生隔閡?！兜谝粻t香》上映前，圍繞男女主角的選角產生了很多爭議；上映后，票房并不理想，觀眾評分不高，負面評價亦是不少。導演許鞍華提到：“文學到電影的改編，要做到怎么樣，才能滿足大部分的觀眾”，并且表示如果料想到網友的意見這么大，可能會換角。影片上映前后，網民權威正在釋放力量。文學到電影的改編，首先要找到改編的對象，下次，換一部非經典小說試試。（作者：周才庶，南開大學文學院副教授）